米開朗基羅的鼓勵─《心中的天使》

最近買了〈天下雜誌〉的教育專刊，在一篇廣告裡看到這本《心中的天使》，就被它的廣告所吸引：「一名正經歷人生困頓的青年，到歐洲散心，試圖尋求心靈的舒緩與解答。結果，在旅途的最後一站佛羅倫斯遇見了一位長者藝術家米開蘭基羅，讓他的人生為之改觀… 」，這樣的介紹，實在讓我心癢難熬。於是就上網下單，買了這本薄薄的小書。 　　在書前的諸多的「推薦序」中，許多人都提到一拿到這本書就放不下來了。我也是，一個晚上，我就一口氣把這本書看完。 　　書中透過一個年青人湯姆，在義大利佛羅倫斯散心了三天。就在即將空虛地離開意大利，返回美國之前，他遇到了一個老人，說出了他心中的困惑─他對自己的生涯產生疑惑，不知自己的生命有什麼意義。 　　於是，湯姆接受了老人的邀請，一同再次前去美術館，欣賞米開朗基羅的名作─大衛。 　　透過老人的解說，在這個湯姆匆匆一瞥的藝術品中，他發現了解開自己困惑的答案，也改變了他的一生... 　　當然，改變不是來自於雕像的魔力，而是藉由老人的眼光，讓湯姆體會到自己面對人生的態度，跟這位藝術大師米開朗基羅有多麼大的差別！ 　　書中談了很多「成功人生」必備的態度，我也彷彿在湯姆身上，看見不少文藻學生的影子。 　　每次上專五的人格修養課，跟他們談「生涯」，談「選擇」時，我就會發現不少茫然的眼神。每當我看到他們寫道，「最想改變的是自己面對考試、讀書的態度」時，我就會問他們，「你為什麼要考插大？你為什麼要唸二技？」沒有例外的，會作出這個目標的學生，總是會以「大家都要升學，所以我也要啊」來問回答我的問題。他們不知道的是，正是這個態度，讓他們沒法對未來產生熱情，沒有辦法把準備考試當成是自己的「重要大事」。 　　湯姆也是這樣。因為父親說了「有金子的人才能定規距」，讓他決定進入大企業，成為精算師，一天到晚與數字為伍。他的創造力被壓抑了，也沒法對工作付出熱忱，當然也不會從中得到樂趣。這樣的惡性循環，讓他離「幸福人生」的目標愈來愈遠。 　　湯姆以為可以從旅遊中找回對工作的熱情，殊不知，他跟我的學生一樣，忽略自己內心的聲音，期待照著社會、父母的期望來走，最後能找到自己的幸福。 　　在文藻，積極準備升學考試的，十之八九都是要轉換跑道的學生。原因很簡單，轉換跑道的學生，多數都不是因為別人的期待，而是自己興趣做下這樣的決定。因著這條路不容易走，所以會下這樣決心的學生，常常都抱著極大的理想與熱情，為自己的未來打拼。這也是老人談到米開朗基羅的生平時，給湯姆最大的啟示。 　　米開朗基羅的父親希望他能從商，恢復中落的家道。但米開朗基羅沒有聽從父親的建議，按照自己的興趣，投入了藝術創作的領域，最後終究成了一代宗師。 　　還好米開朗基羅有這樣的勇氣忠於自己的興趣、自己的理想，不然，我們就少了那雄偉的「大衛」，也少了那會讓空氣凝結的「聖殤」了！ 　　書中提到一個很有意思的小故事： 傳說米開朗基羅在製作他最偉大的雕刻作品『大衛像』時，有位小男孩曾經問他為什麼要花那麼大力氣敲打那塊大理石，這名文藝時期的的藝術大師回答：『小朋友，這塊石頭裡面住著一位天使，我想把他放出來呀。』 　　我們每個人的心中也都有個小小的天使，希望有一天能被釋放，向世人展現他的美與力量。重要的是，我們相信自己的心中，住著一位這樣的天使嗎？我們願意給他機會，向我們顯示他自己嗎？ 　　這是我們的挑戰，也是我們的人生使命...

追求自由的心靈之旅─〈送信到哥本哈根〉

〈送信到哥本哈根 〉是一個男孩的成長冒險故事；它也是一個觸動人心最深處，那對愛、自由、家的渴望，讓人與主角一同害怕，一同流淚的深情之作。 　　故事描寫一個有記憶後就在保加利亞集中營長大的男孩大衛，想要離開這個殘忍、無情、完完全全被束縛的環境。於是，有人給了他一封信，告訴他，如果他可以把信送到哥本哈根，就可以得到自由。於是，大衛離開了自己熟悉的集中營，踏上旅途，去面對那不可知的世界。 　　一路上，大衛都記得那個幫他逃亡者的聲音，「不要相信人」；同時，他也記得他的好朋友約翰告訴他的，這世界還是有好人。在這兩個原則的交互競爭下，他盡量避開人群，運用他在集中營中所磨練出的求生本能，一步一步地朝著丹麥走去。同時，他也給自己一些機會，讓別人進入自己的生命。 　　旅程的末尾，那封信的封緘碎開了，他開始在信中找到一些關於自己身世的蛛絲螞跡；最後，在一個偶然的機會中，他發現自己是誰，找到了自己的家。 　　片中一個老奶奶的角色，最讓我感動。這個老奶奶在湖畔作畫，大衛好奇地湊上前去看她在畫什麼。老奶奶主動搭訕，兩個人就這麼談了起來，甚至大衛跟著老奶奶越過義瑞邊界，到她家作客。 　　雖然大衛很喜歡老奶奶的親切與和藹，但他不敢忘記那個「不要相信任何人」的交待。他很想接受老奶奶的邀請，在她家過夜，但又擔心自己會不會陷自己於危險之中。 　　看著大衛內心的衝突，老奶奶並沒有急著想要解決他的痛苦，只是告訴他，不需要告訴自己什麼事。她只想要大衛知道，待在這裡很安全。這個了解與體諒的態度，也得到了大衛的信任，讓他安心地在老奶奶家裡過了一夜。 　　第二天早上，老奶奶要送食物到村子裡給朋友。大衛跟著一起到村子裡去，在朋友家門口，老奶奶告訴大衛可以到處去走走。面對大衛的猶豫，老奶告訴他，這個村子裡的人都是好人，都可以信任，於是大衛還是離開了這個可以信任的老奶奶，獨自在村子裡逛。 　　在一所教堂裡，大衛正聆聽著聖詠團的練習。突然發現一個警察在自己身後出現。按照他從小磨練出來的本能，他應該要拔腿就跑的，但是他沒有。直到警察走到他身旁，他緊張地抬起頭來，看著警察，強迫自己擠出一個微笑地說了聲：「哈囉。」警察嚴肅的面孔也緩和下來，對大衛表示友善。 　　這個畫面很特別，它好像是大衛「認識世界」、「相信世界」這門功課的期末考。他終於把這一路上那些善意、那些友誼納入了自己的人生觀中，讓他終於可以安心地相信身旁的人，平地和和人「在一起」。 　　這個平安，也讓他回憶起自己在集中營裡，那些痛苦的記憶。他終於體會到，那些殘酷、可怕的時候，仍有一份對他的善意、體貼在。即使他的離開，仍是集合了一股良善的力量，才能成行。 　　或許這段漫長的旅程，整個淨化了大衛，幫助他的靈魂從一個被禁錮、封閉的環境中解脫出來，得到了真正的自由。於是，他也準備好，有能力靠著培養出來對人的信任，開始建立真正的關係。 　　或許，這也是那位幫助他逃離集中營的好心人，不要他直接找義大利政府幫忙，而給了他一個超難的挑戰，「送信到哥本哈根」的最大理由。他知道，如果沒有靠著外在的磨練與挑戰，淬煉大衛被扭曲的心靈，即使他靠著政府的力量到了哥本哈根，恐怕依然沒法逃脫惡夢的威脅，以及那橫擋在自己與家人之間，看不見的牆。　　 　　希望自己也能有這個智慧，為那些尋找自我的年輕人，指出一條成長之路；也希望自己能有那個老奶奶的接納與耐心，陪伴孩子挑戰自己，改變自己，追尋自己的幸福。

義無反顧的勇氣─〈聽見天堂〉

一個意外可能會毀了一個孩子的一生，讓他一輩子生活在黑暗之中；但也可能讓一個孩子發展出他的潛能，讓他成為一個不凡的人物。〈聽見天堂 〉（Red Like the Sky）就是一個由義大利知名的電影音效師米可．曼卡西的成長為藍圖，所改編的動人電影。 　　八歲的米可，因為一個意外，失去了他的視力，被迫要住到啟明學校，學習如何織布，如何當一個接線生，好為自己的未來預備。一次偶然的機會，他接觸到錄音機，立刻被它深深地吸引住了，並且開始用最精糙的方式「剪輯」他所錄到的聲音，把它們串連成「秋天」。但是校長並不欣賞米可的創作，責備他毀損了學生珍貴的錄音資料。 　　但米可並沒有因此放棄，他的導師唐神父也鼓勵他繼續創作，於是他偷偷地吆喝了一群同學，一起合作創作一部童話廣播劇。但是，米可的行動最終還是被校長發現，引起他極度的不滿，決定開除米可，請他的父母接他回家。米可的朋友找了工廠的勞工到啟明學校來抗議，引起市政府的重視。唐神父也想通了，自己勿須服從這個不合理的命令，於是到校長室發出嚴正的聲明，決定要異於校長的傳統方式，向家長呈現學生的學習成果。 　　這群學生要所有的家長矇上眼睛，運用手中的道具及米可預錄的音效，把一個耳熟能詳的童話故事活靈活現在呈現的觀眾的「眼前」，得到家長如雷的掌聲，米可及他的同學們，也找回了對未來的信心。 　　幾年之後，義大利政府廢除了特殊學校的設置，讓身心障礙的學生回到普通學校，和所有小孩子一起學習，一起唸書。 　　很動人的一部片子，特別看到這個在現在可說是「孤僻」、「冥頑不靈」的學生，在身旁人的善意，結合機緣的配合下，找到自己的生活的重心，也慢慢拾回自己的信心。 　　但最讓我感動的，卻是唐神父的決定。這個從一開始就很關心學生需要，寬容米可不適應的老師，不會把眼光放在米可的「違反規定」上，而是用聆聽與了解的方式，贏得米可的信任，也支持米可發展自己的興趣。這樣的老師，真可說是所有老師的典範。 　　最不容易的，是唐神父有這麼一顆溫柔的心，但在面對校長冷酷的決定時，不因校長的堅持而放棄希望。反而他「硬起來」跟校長據理力爭，並且準備要站出來為學校的學生們爭取更大的利益，取校長代之。這種「捨我其誰」的氣魄，卻更令我動容。 　　昨天跟遠航、豪哥、耀堂一起吃飯，聊了很多學校的事，也聊到現在會在會議中站出來發展「諍言」的老師，愈來愈少。或許是大家事情太多，真的累了；也或許是得不到其他老師的支持，因而倦了。但這個時代，如果沒有人站出來為正義發聲，爭取公平，但我們的未來，不知道會變成什麼樣子。 　　上個禮拜我接到資教中心(負責學生電腦、網路的單位)的邀請，請我擔任未來這一年學校網頁系統重建專案的召集人之一。初聽時很惶恐，不知這樣的責任自己是不是能夠承擔下來。但負責的同仁跟我分析我的背景與資歷，正是可以幫忙他們，統整使用者意見的最佳人選。聽完他的說明，我也就義無反顧地答應了。 　　今天開第一次會，在聽完資教中心的說明後，大家開始討論要如何完成提供自己的意見，讓這個專案能在時限內，藉由大家的力量完成它。我也提了一些建議，看著其它行政單位代表困惑的眼光，我終於知道自己的塔冷通，真的是在這裡。那些「重度使用網路」及「程式設計」的背景，讓我可以發揮一些想像力，運用已經成熟的技術，促使一個更方便、更友善的網頁，能在未來的一年中，慢慢成形。 　　確實，投入這個計畫是要付出許多時間與精力，但是，如果這樣的付出，能為幫忙大家一起創造出更大的利益，那我也該像唐神父一樣，義無反顧地站出來。 　　唐神父的勇敢，讓一個小男孩成為一個了不起的音效師。也希望文藻所有老師的勇敢，能為我們的學生，創造一個更友善、更適合學習的，小小天堂！