把握機會肖似天主【常年期第廿六主日】

昨天晚上參加主日彌撒，聽到這段福音，有了以往沒有的感觸。以前都會覺得，富人會到地獄去，是因為自己「為富不仁」，誰叫他有錢卻不做好事！現在會想到國父說的那段服務的人生觀：「聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明才力略小者，當盡其能力，以服十百人之務，造十百人之福。」這或許才是富人下地獄的原因。 　　 　　 　　 　　 有一個乞丐，名叫拉匝祿，滿身瘡痍，躺臥在他的大門前。他指望藉富家人桌上掉下的碎屑充饑，但有狗來舐他的瘡。那乞丐死了，天使把他送到亞巴郎的懷抱裏。那個富家人也死了，被人埋葬了。他在陰間，在痛苦中舉目一望，遠遠看見亞巴郎及他懷抱中的拉匝祿，便喊叫說：父親亞巴郎! 可憐我罷! 請打發拉匝祿用他的指頭尖，蘸點水來涼潤我的舌頭，因為我在這火燄中極甚慘苦。亞巴郎說：孩子，你應記得你著的時候，已享盡了你的福，而拉匝祿同樣也受盡了苦。現在，他在這裏受安慰，而你應受苦了。除此之外，在我們與你們之間，隔著一個巨大的深淵，致使人即便願意，從這邊到你們那邊去也不能，從那邊到我們這邊來也不能。那人說: 父親! 那麼就請你打發拉匝祿到我父家去，因為我有五個兄弟，叫他警告他們，免得他們也來到這痛苦的地方。亞巴郎說：他們自有梅瑟及先知，聽從他們好了。他說：不，父親亞巴郎！倘若有人從者中到了他們那裏，他們必會悔改。亞巴郎給他說：如果他們不聽從梅瑟及先知，縱使有人從死者中復活了，他們也必不信服。」(路十六20-31) 　　如果說，天主創造天地萬物，是為了要「分享」─分享自己的美善，分享自己的仁慈，分享自己的寬恕。那我們這些被祂特別看重，邀請來「治理大地」的人類，不也在靈魂中被賦予了同樣，「分享」的渴望嗎？把自己的創作與人分享；對弱者伸出援手；願意給得罪我們的兄弟姊妹機會，重建關係。 　　曾經看過一些研究「瀕死經驗」的報導，裡面提到，一個人在死後，會去回顧自己的一生，包括那些對人的小小善意，以及舉手之勞的冷漠；包括為人打氣的鼓勵，還有給人的羞辱。 　　報導中也提到，那判斷、評價這些行動的，不是超越我們的神─因為寬恕是祂的特質─而是我們自己。所以，下地獄不是被處罰，而是不能面對自己一生的所做所為，無法接納自己的後果。 　　前兩天有位朋友在我的「iReading讀書部落格」回應我看《偷書賊》的心得，對於希特勒與書中的主角賽希爾同樣用文字來創造不同的結果，她說：「很清這都是文字力量的兩極，也是人性慘烈的兩極，這書更是傳達一種聽音，我們得有智慧與知識去分別文字，不然災難將隨之而來。」 　　我們手裡都會握著不同的力量，有人能力拔山兮的力量；有人是「喊水會結凍」的力量；有人是運用語言、文字的力量，有人是駕御物質的力量。 　　不管擁有什麼力量，到最後，重要的是我們「如同運用」這些力量。我們讓這些力量創造了美善，還是創造了痛苦；給予了生命，還是給予了毀滅。當我們離開世界時，我們也必須問我們自己，我是否用這一生，愈來愈肖似創造我們的天主，還是讓祂映在我們臉上的面容，愈見模糊。 　　很喜歡跟學生講這個故事，〈機會〉。 　　有一個人有天晚上碰到一個神仙，這個神仙告訴他說，有大事要發生在他身上了，他會有機會得到很大的財富、在社會上獲得卓越的地位、並且娶到一個漂亮的妻子。這個人終其一生都在等待這個奇蹟的承諾，可是什麼事也沒發生。這個人窮困地度過了他的一生，最後孤獨地老死了。當他上了西天，他又看見了那個神仙，他對神仙說﹕「你說過要給我財富、很高的社會地位和漂亮的妻子的，我等了一輩子，卻什麼也沒有。」 　　神仙回答他說：「我沒說過那種話。我只承諾要給你機會得到財富、一個受人尊重的社會地位和一個漂亮的妻子，可是你讓這些從你身邊溜走了。」這個人迷惑了，他說﹕「我不明白你的意思。」 　　神仙回答道﹕「你記得你曾經有一次想到一個好點子，可是你沒有行動，因為你怕失敗而不敢去嘗試。」這個人點點頭。 　　神仙繼續說﹕「因為你沒有去行動，這個點子幾年以後被給了另外一個人，那個人一點也不害怕地去做了，你可能記得那個人，他就是後來變成全國最有錢的那個人。還有，你應該還記得，有一次發生了大地震，城裡大半的房子都毀了，妤幾千人被困在倒塌的房子裡，你有機會去幫忙拯救那些存活的人，可是你怕小偷會趁你不在家的時候，到你家裡去打劫偷東西，你以這作為藉口，故意忽視那些需要你幫助的人，而只是守著自己的房子。」這個人不妤意思地點點頭。 　　神仙說﹕「那是你去拯救幾百個人的好機會，而那個機會可以使你在城裡得到多大的尊崇和榮耀啊！」 　　「還有，」神仙繼續說：「你記不記得有一個頭髮烏黑的漂亮女子，那個你曾經非常強烈地被吸引的，你從來不曾這麼喜歡過一個女人，之後也沒有再碰到過像她這麼好的女人。可是你想她不可能會喜歡你，更不可能會答應跟你結婚，你因為害怕被拒絕，就讓她從你身旁溜走了。」這個人又點點頭，可是這次他流下了眼淚。 　　神仙說﹕「我的朋友啊！就是她！她本來該是你的妻子，你們會有妤幾個漂亮的小孩，而且跟她在一起，你的人生將會有許許多多的快樂。」 　　我們每天身邊都會圍繞著很多的機會，包括愛的機會。可是我們經常像故事裡的那個人一樣，總是因為害怕而停止了腳步，結果機會就溜走了。 摘自AdamJ。Jackson著．《愛的秘密》．探索文化出版 　　我們都會有「機會」，像這個富人一樣，與人分享自己的力量，讓這個世界再加美好。但有時也會像故事中的年輕人一樣，因為「害怕」，而失去了肖似天主的機會。 　　把握自己的「機會」，用天主所賜的恩寵而創造美善吧，這是讓自己幸福的不二法門！

「相信」是有福的！

今天跟老弘談話，分享了最近自己信德的考驗。老弘也與我分享了聖母訪親時，依撒伯爾回應她的那句：「那信了由上主傳於她的話必要完成的，是有福的。」(路一45)老弘特別要我注意依撒伯爾這句話所表達的「信德」，與一般人的詮釋有什麼不同。這時，我才發現，原來，真正的信德不是一無所知的「相信」，而是對天主意旨的肯定。 　　這個禮拜四早上，我陪我們新的學務長耀堂及兩位主任面試，要找一位同仁來負責學校的「服務─學習」工作。待三位討論完後，我填寫面談紀錄時，看到一欄「進用單位」，我問耀堂，是要填「學務處」呢，還是「學務處課指組」。 　　他問我：「有什麼差別？」 　　我回答他：「如果是『學務處』，這位新同仁的分機就是2203，歸你直接督導。但如果是『學務處課指組』，她的分機就是2226，就要由我督導。」 　　這位學務長雖然很菜，但還是很聰明地說：「那就寫『學務處課指組』吧！」 　　於是，今年我手下又多了一個同仁。 　　雖然很多人說「人多好辦事」，但我卻早有領悟，多了人手，也要多付出更多精力。特別像「服務─學習」這個領域，在文藻是個很新的課題，要去推動它，並且讓學生真正獲益，不是那麼簡單的事。況且，這位新同仁需要花時間去教她、帶她、幫助她熟悉這個工作領域，以及認識學校的環境，我一點都不覺得，這會是件值得開心的事。 　　但是那天晚上，我和姵涵在辦公室讀福音，看到路加福音中記載耶穌的「分餅奇蹟」時，卻注意到門徒們的態度： 宗徒們回來，把所行的一切，報告耶穌，衪遂帶著他們私自退往一座名叫貝特賽達的城去了。群眾一知道，也跟隨衪去了；衪就迎接他們，給他們講論天主的國，並治好了那些急需治療的人。天將要黑的時候，那十二人前來對衪說：「請遣散群眾，他們往四周村莊田舍裏去投宿尋食，因為我們這裡，是在荒野地方。 」耶穌卻向他們說：「你們他們吃的吧！」他們答說：「我們只有五個餅和兩條魚， 除非我們親自去給這一切人購買食物。原來男人大約有五千。衪卻向自己的們徒說：「叫分組坐下，約五十人一夥。 」們徒就照樣做了，叫群人坐下。衪遂拿起那五個餅和兩條魚來，望著天祝福了，擘開遞給們徒，叫他們擺在群眾前。眾人吃了，也都飽了；把他們所剩的碎塊，收集了十二筐。(路九10-17) 　　門徒們看見這麼大的需求，再回過頭來看看自己所擁有的，簡直嚇傻了。但是耶穌看到的不是「我有什麼」，而是「他們需要什麼」。 　　這讓我回想起自己剛到課外組任職時，第一次接到補助服務活動的公文時，呆呆地轉寄給所有的社長。沒想到，真的有一個社長跑來跟我說他想要到一個小學去辦手語營。 　　幾年下來，我還是一樣，在社長們聚集的場合宣導服務的意義與價值，邀請他們「行有餘力」時，跟社區的小朋友們分享自己的學習心得，也真有愈來愈多的學生用行動回應了我的邀請。從我的第一年寒假，只有一個山地服務社的服務活動，到今年暑假，有了八個社區服務隊。如果問我，我是如何辦到的，我也只能說：「我什麼也沒做！我只是讓消息流通，事就自然成了！」 　　或許，這些學生願意投入服務活動，只是聽從了他們自己心中的渴望而已。如果，「服務」是天主種在每個人心中，最根本的渴望，那我實在不需要太擔心未來業務會推不動。只要把配套工作做好，讓社會的需求能被聽到，一定會有很多同學、很多老師願意從事這些有意義的工作的。 　　老弘所說的「信德」也提醒了我，不是要把自己做不到的事，通通賴到天主頭上。而是認明天主的心意，並且相信，祂會藉著我們的手，讓祂所願意的美事成就！ 　　這時的信德，就不是「相信天主我罩我」，而是「相信祂所願意的，必會完成」。這樣的相信，也會讓我們成為一個安心迎接每一天，有福的人！

用文字溫暖世界─《偷書賊》

一個讓死神感動的故事，會是什麼樣的故事呢？這是《偷書賊 》的作者為這本動人的小說，所埋下的引子。能讓冷血的死神感動的，到底是什麼樣的故事呢？這份好奇讓我打開了這本書，進入了主角小女孩莉賽爾的文字天地。 　　這本書是在描述一個出生在德國的女孩莉賽爾，在隨著母親四處避禍的時候，先是眼看著弟弟死在自己眼前，緊接著母親也把自己交給一對養父母，離開了自己。 　　在她身世坎坷的成長中，她找到了一個可以安慰她的力量：文字。從她目送弟弟埋入土中，偷了掘墓工人的手冊之後，她陸陸續續在她一生中，在不同的時間，不同的地點，偷了好多本的書。 　　這些書，讓她可以從現實的痛苦中稍稍轉移自己的注意力，也在其後鄰居們在地下室躲空襲時，成為轉移大人們注意力的力量。 　　這些書，讓她拉近了養父之間的距離，成為他們之間情誼的重要記憶；這些書，也是她把躲在家中地下室的猶太人麥克斯，從好幾個月的昏迷中喚醒的重要力量。 　　因著從文字中獲得了力量，她也成為麥克斯書本中所說的「抖字手」。在鎮長夫人伊爾莎的鼓勵下，她把自己經歷的故事寫下來，成為讓死神也動容的《偷書賊》，並且成為這本書最後的註解：「人類，在我的心頭縈繞不去。」 　　或許死神最的困惑，也是作者想要表達的觀點： 「我很難給人類做出一個正確的評價。我想問她(賽莉爾)，同樣是人，怎麼有人如此邪惡，又有人如此光明燦爛呢？人類的文字與故事，怎麼可以這麼具有毀滅性，又同時這麼光輝呢？」 　　書中希特勒的《我的奮鬥》，讓德國人民成為了了一個歷史的悲劇的主角。他那仇視猶太人的態度，讓成千上萬無辜的靈魂，遭遇了地獄之火之煎熬。包括了躲在賽希爾家中地下室的麥克斯，包括了那些走過天堂街，低垂著眼神的猶太隊伍。他為失去了對明天的盼望，只因為，「首領」憎恨他們！ 　　但是，賽希爾卻把她所遇見的那些美麗靈魂，透過文字留了下來。她的養父漢斯，不顧旁人的眼光，拿了一片麵包走到猶太人的行進隊伍旁，遞給了一位老先生。雖然這對施予者與獲得者都遭受了無情的鞭打，但是，「老先生會像個人一樣死去，至少帶著他曾是個人的念頭而死去。」 　　賽希爾也紀錄了那位鎮長夫人伊爾莎，雖然始終帶著失去孩子的憂鬱神情過著每一天。但是，她卻關注到賽希爾對書本、對文字的渴求，大方地讓這個小女孩進入自己的書房，盡情地閱讀。甚至在賽希爾因著母親的失業而對她大吼大叫之後，仍不計較地打開書房的窗戶，讓賽希爾進來「偷」自己的書。她唯一的期盼，是這些躍動於眼前的文字，能繼續滋養賽希爾的靈魂，並讓她獲得駕御文字的力量。 　　雖然，賽希爾也曾經因著家人與朋友的痛苦，仇視過文字，仇視過故事。但最終，她還是發現到，「不是文字的錯，而是操縱文字的人藉著它們毒化了人們的心靈」。也因此，她願意躲在地下室，一字一字，一頁一頁地寫下自己故事。她不再懲罰自己，相反地，她找到對抗邪惡的力量：不與文字為敵，而是透過手下流出的文字改變自己，改變世界。 　　看完這個讓死神動容的故事，我彷彿也發現作者在故事中隱藏的訊息：分別兩個世界的，不是金錢，不是權勢，而是一顆一顆的心。如果我們都能擁有漢斯那顆善良的心，擁有伊爾莎那顆體諒的心，擁有賽希爾那顆誠摯的心，我們手上的力量，不會成為毀滅世界的邪惡，而會化為天使的雙翼，成為溫暖世界的光明。

快樂教師節

昨天晚上去做完復健，一回到班公室，乖乖隆個咚，怎麼門上爬滿了樹藤！仔細一看，原來是學聯會的小朋友趁著我們幾個老師下班，辦公室鬧空城計，只有工讀生留守的機會，用他們一字一字寫下的卡片，裝飾我們的門楣，為我們慶祝教師節。 　　這一年來，因著工作愈來愈重，跟這一屆學聯會的小朋友，關係也相對的疏遠許多。加上自己其實也不擅長當個「哈啦瑪莉」，所以一度還真的對他們有些愧疚。 　　唯一能做的，就是趁著他們期中考，個個焦頭爛額的時機，每人送上一張加油小卡，加上一份小點心，讓他們感受到自己的關懷之情。 　　除此之外，就是慶祝開學的「匹蕯大餐」。每學期的第一週，我總是會邀請學聯會的同學，還有辦公室的工讀生，和我們這群老師們一起「慶祝」開學的來臨。其實，開學還真的沒什麼好慶祝的，應接不暇的學生，看不完的企畫書，辦不完的活動。但是，中國人好像都喜歡用「吃」來表達情意。我也不例外，藉著這頓大餐，對他們假期中的辛勞，略為表達老師們的感謝。 　　今天中午，學聯會的會長芝華，拿著一個廿吋的大蛋糕，帶著眾家幹部們，一起用他們的「誠意」，唱出今年教師節的主題曲 ，由英文系的一位才子拼庫所寫的歌。 　　這樣的時刻，相信也是讓每位老師驚喜的時刻。原來，那些自己陪伴學生的那些時間，聆聽他們問題的精神，那些早已習慣的付出，還是在不預期的時刻，有了回饋。 　　於是，我又想起了那個故事，那個關於「進入天國條件」的〈我是誰〉。 　　從聖伯多祿大教堂裡，一陣陣沈重的鐘聲傳了出來，教宗庇護二世去世了。 　　去世教宗的靈魂悠悠地到達了天堂，天堂裡也有電視機，所以他可以看到地球上他葬禮的盛大場面。可是在天堂裡，似乎一點動靜也沒有，他總以為會有些歡迎的儀式，可是他在街上走來走去，沒有一個人認識他。 　　走著走著，他看到了一個牌子「天堂報到處」，他走了進去，裡面的辦事員笑嘻嘻地問他，「請問你是誰？」 　　「我是教宗庇護二世。」 　　那位接待員在電腦終端機上打進了一些字，然後滿臉困惑地告訴他，「找不到你的資料？」 　　教宗也糊塗了。他以為人人都認識他，他擁有到天堂的鑰匙，怎麼到了天堂，人家又說沒有他的資料。 　　他想了一想，說出另一個比較小的頭銜：某某地方的樞機主教，終端機上仍然表示查無此人。 　　教宗再給了一個頭銜，某某地方的主教，仍然查無此人。 　　最後，教宗想起了他曾在羅馬鄉下的孤兒院照顧貧窮的孩子，做了那裡八年的本堂神父，當時大家叫他保羅神父。 　　「找到了」，「歡迎你，保羅神父，你的資料上說你是個仁慈的神父。多少貧窮的孩子感到了你的愛」。 　　教宗偷偷地看一下終端機上的文字，發現他的資料僅僅記載了他在孤兒院的經歷，以後他做主教、樞機主教、甚至全世界天主教徒的精神領袖，這些都隻字未提，完全空白。 　　保羅神父倒抽一口冷氣，拿出手帕來擦額頭上的汗。 　　電視上傳出了新聞快報，新教宗產生了。 　　保羅神父說「我認識這個傢伙，我要傳個信息給他，叫他不要忘記他是誰」。 　　再多的成就，再多的豐功偉業，都不如「與人為善」。在工作繁重之餘，這更是我要時時提醒自己的：別忘了自己當年來到文藻，坐在這個位置上，願意陪伴學生成長的初衷啊！

找回親情的生命之旅─〈千里走單騎〉

〈千里走單騎 〉是中國大導演張藝謀的作品，一部描寫親情、追尋、孤獨、友誼的動人之作。故事是在描述一位日本老先生高田剛一，接到媳婦的通知，自己久未聯絡的兒子高田健一罹患的末期肝癌。當他到醫院去看兒子的時候，卻被健一的怒火阻隔在門外。媳婦很歉疚地拿了一部影片給高田剛一，希望能從其中，了解自己的兒子，是多麼醉心於中國的儺戲。高田剛一看完了這部影片，發覺找到了一個可以為兒子做的事：到雲南拍下那位演員李加民的拿手好戲【千里走單騎】，一圓兒子的心願。 　　於是，高田剛一隻身到了雲南的麗江，透過許多朋友的幫助，解決了一個又一個的難題，也在這個行動中，讓父子之間的藩籬漸漸消失，讓他能聽到兒子內心真摯的情感，讓他自己與兒子的關係，能畫下讓人安慰的句點。 　　看完這部電影，最讓我感動的，不是「有志者事竟成」，而是「生命自會找到它的出路」。高田剛一歷經千辛萬苦，甚至向這群素未平生的人們坦誠表明了自己的痛苦，求得他們的幫助。但事情的結局，卻沒有像他想像，或者像我想像的，帶著影片回到日本，父子兩人坐在病床上，看著這齣冰釋彼此誤會的【千里走單騎】。反而是在看似無解、失敗、充滿悔恨的時候，讓這段父子之情，有了更寬廣的可能。不止這對父子可以安心地面對自己的人生，也幫助了那些參與其中的人們，面對自己的人生。 　　其中有一段，高田剛一看著自己不太靈光的翻譯邱林，與石頭村的村主任激動地溝通，他卻完全孤獨地被排除在外。他發現，原來在一個語言隔閡的環境中，竟會感到深沈的孤獨。 　　但很吊詭的是，正是因為語言無法溝通，當他與楊楊被困在山中，看著天上的月亮，一起等待救援時，他才能從手中抱著的溫暖身軀，回憶起自己對親情最真實的渴求，並且從中得到安慰。 　　這或許也是旅行、冒險所帶來的收穫吧！跳脫了自己熟悉的環境，也跳脫了限制住自己的習慣。必須去面對諸多的未知，但也讓自己的生命多了很多的可能。 　　第一次出國，到了法國的泰澤。正是那個橫在眼前的語言障礙，讓我體會到人們溝通的渴望。 　　第二次出國，到了日本，我才發現，原來日本光鮮亮麗的容貌下，竟有著壓抑自己的唏噓與無奈。 　　第三次出國，在大陸的好山好水之中，拉近了與母親的距離，也有機會從另一個角度來認識她。 　　第四次出國，到了深深影響我人生，亦父亦友的老弘家鄉。懂得了原來一個「被基督信仰深化」的國家，才能造就出這些以人為本的傳教士。 　　第五次出國，發現亞洲其它的國家，做了很多幫助學生「從服務中學習」的努力，也讓自己有了「划向深處去」的動力。 　　第六次出國，進入另一個家庭，分享了秀英與興漢之間的夫妻關係，也分享了他們對自己使命的熱切。 　　這些穿插在自己規律生命中的經驗，就像是一小撮鹽一樣，讓那些看似平淡的人生，有了另一番風味。 　　這就是旅行的魅力吧！也因此有這麼多的人們願意花時間、花錢去到一個陌生的地方，開放自己的心靈，讓不可知的旅程，進入自己的生命，甚至改變自己的生命。 　　高田剛一在監獄中，讓李加民從相片中看到自己未曾蒙面的兒子，李加民也以自己最擅長的【千里走單騎】表達他的感謝。看著這兩個不相識的朋友，因著一個追尋親情的旅行，深刻地相連，並且讓彼此的心靈得到所需要的滋養。他們互相鞠躬背後的感謝是真摯的，這也正是天主最擅長的─讓一個發乎內在的真摯渴求，如同投入水池中的石子所激起的漣漪，影響了身旁所有的人，為他們的生命帶來向上提昇的機會。 　　「在給予的同時，我們獲得；在得到的同時，我們也付出自己。」這是生命最美的交會，也是讓人對未來充滿信心的盼望！

以堅忍結出果實

那時，有大夥群眾聚集了來， 並有從各城來到耶穌跟前的，衪就用比喻說： 「有一個撒種子的，出去撒種子；他撒的時候，有的落在路在路旁，就被踐踏了，並有天的飛鳥把它吃了。有的落在路在石頭上，一長起來，就乾枯了，因為沒有濕氣。有的落在荊棘中，荊棘同它一起畏起來，把它窒息了。又有的落在好地裏，長起來，結了百倍的果實。」衪說完這些話， 就高呼說：「有耳聽的，就聽吧！」 衪的們徒問衪這比喻有什麼意思。衪說：「天主國的奧秘，是給你們知道；對於其餘的人，就用比喻，使那看的，卻看不見，聽的，卻聽不懂。這比喻的意思是：種子是天主的話。那些在路旁的，是指那人聽了，隨後就有鬼來到，從他們心中把那話奪去，使他們不致信從而得救。那在石頭上的，是指那些人，他們聽的時候，高興的接受那話，但這些人沒有根，暫時相信，一到試探的時候，就退避了。那落在荊棘中的，是指那些聽了的人，還在中途就被掛慮、錢財及生活的逸樂所蒙蔽，沒有結出成熟的果實。那在好地裏的，是指那些以善良和誠實的心傾聽的人，他們把這話保存起來，以堅忍結出果實。 」(路七4-15) 　　今天早上看這段福音時，突然回憶起，前兩個禮拜在泰山跟厄瑪烏工作團體的伙伴們聚會時，也曾在某一個時刻有了這樣的感動。 　　自己好像天生就對「團體」有著難以解釋的熱忱。從中學在堂區參加青年會，大學時參加大專同學會、基督生活團；即使唸了研究所，仍然每個禮拜留下兩段時間，分別參加瑟拉芬基督生活團及堂區的讀經班。 　　當兵的時候，我仍然跟一群從小一起長大的伙伴，大尖山工作室的伙伴們，一起為了總鐸區的年青人，想要為他們做些什麼事，如同小時候從大哥大姊身上得到的照顧一樣。後來也參加了聖神同禱會的青年核心小組，為那些心靈受苦的人，奉獻自己的時間與熱情。 　　一直到那天聚會，我才回想起，自己參加團體的經驗不全都是那麼的光明、燦爛。有過與伙伴意見紛歧的時候；也曾有過無法真誠地分享所思所感，感到抑鬱的時候。但是，每一個團體都陪伴了自己長大，成為今天的我。 　　如同每次生活營，我們都會在最後一天，帶領所有的伙伴回想這七天的經驗，從中體會「團體」對自己的幫助與意義，並且激發自己尋找一個基督徒團體的決心。我的生命，也一直在尋找一個可以彼此「接納」、「分享」、「坦誠交往」、「有共同理想」的團體。 　　曾經看過一個很有意思的故事： 從前有一窮人，一直在尋找發財的辦法，有人對他說，有一種石頭，叫試金石，握在手中很溫暖，好像有生命一樣，可以點石成金的，但很難得到，要到海邊的石礫堆裏找。 窮人到了海邊，撿起一顆石頭，掂一掂，發現不是，然後仍到海裡。再撿一顆石頭，發現不是，仍到海裡… 就這麼過了很久，窮人仍然執著地尋找試金石，但始終沒有找到… 他已經養成了這個習慣：在海邊散步，撿起起各式各樣的石頭，有的很光滑，有的很粗糙，有的帶著花紋，也有特殊造型的。然後掂一掂，接著扔到海裡… 有一天，他又撿起了一塊石頭，感覺溫溫的， 好像有生命一樣。當他正興奮地發現，終於找到試金石時，他的手習慣性地把它扔進了海裡，再也找不到這顆好不容易找到的試金石了… 　　那天圍坐在桌旁，出神地聽著大家分享的我，那乍現的靈光，就好像是那個歷經千辛萬苦，撿到試金石的窮人。只是，和這個窮人不一樣的是，我不是在失去這個團體之後，才發現它已經是我這二十年來一直在尋找的團體！ 　　如同耶穌的比喻中所說的，當我們願意以「以善良和誠實的心傾聽的人，他們把這話保存起來」，以生命去實踐的時候，最後，一定能「以堅忍結出果實」！

選擇「萬物之靈」的價值觀─《群》

「當大海有了智慧，第一個念頭竟是殺人…」光是《群》書背的這句介紹，就讓我好奇不已：大海要如何有智慧？又要如何殺人?為了什麼殺人？ 　　這套總共八百多頁的小說，還真的很值得當作科普書籍推薦給大家。裡面不止有許許多多關於海洋的知識，還要跟現代生物、環境、能源、科技議題很有關係的內容。如同當年看《達文西密碼》之後，會開始認真地探討教會的歷史中，是否真的發生過那些所謂的陰謀，看完這本《群》，我也忍不住跟學校的地理老師打聽書中的內容，是否真有此事？！ 　　這個故事從一連串的離奇事件開始：秘魯的漁夫竟然在晴空萬里，平靜無波的海域陸續失蹤；加拿大沿海的鯨群沒有按照迴遊的時間來到，失去了好長一段時間的蹤影。一旦年現，卻是朝向觀光客毫不留情地攻擊。 　　法國餐館的大廚被案上的龍蝦爆炸嚇了好大一跳，沒多久就莫名地死了；美國東海岸爬上了成千上萬的白蟹，讓紐約淪陷於瘟疫之中… 　　這許許多多不可思議的故事，加上幾位科學家，及一位極有企圖心的女將軍，開始了解謎的旅程，也開始了價值觀的爭戰。 　　這個故事一開始讓我好奇的，是到底是什麼力量，讓大海可以一反常態地與人類唱反調。但讀到下冊，我開始好奇，小說的主角會如何解決這個大麻煩！ 　　其中有一段，是科學家與軍事家在一艘航空母艦上開會爭辯，要如何面對這個似乎有智慧的不明生物。一位從事探索宇宙工作的科學家克羅夫說： 「不管我們在這裡做什麼，只要將我們的價值觀視為世界和宇宙的中心，我們就不能成功接近Yrr(這個不明智慧的名字)。我們必須將自己降為真實的我們─無數可能的生命中的一個，沒有大一統的特殊需求。」 　　克羅夫的態度，後來成為科學家們的共識。他們開始了「認識」、「溝通」的努力。 　　只可惜，擁有權力的軍方並不那麼想。代表人物「黎」並不真的想要與這個智慧溝通，只想要找出Yrr的弱點，徹底消滅這個威脅人類文明的「敵人」。黎正是克羅夫所說，那個「以自我為中心」的「大人類主義者」。遇到阻礙時，她唯一可能的決定，就是除掉這個阻礙，而非探討「為什麼會有阻礙」、「該如何和平解決衝突」。 　　在書中的最後，作者藉著克羅夫的日記，給了一個發人深省的結論： 「也許應該要來一場人類革命了，好控制住我們古老的遺傳危機和高度發展。地球仍然是我們收到的禮物，如果我們想尊重它的話，我們就不應該研究Yrr，而應該研究我們自己。生活在摩天大樓和電腦之間的我們學會了否認自己的出身，只有先認識了它，那通向更美好的道路才會為我們打開。 不，Yrr沒有改變世界，而是向我們指出了世界的本來面目。」 　　在這場價值觀鬥爭結束之後，留在我心底的，是克羅夫帶來的反省：我是否真的謙遜地把自己當成地球的「管理者」，而非可以任意按自己意志決定一切受造物生死的「主人」。特別當高爾用〈不願面對的真相〉向世人提出警告之後，我們更需要認真地想想，我們是用什麼態度在面對這個世界！ 　　身為「萬物之靈」，我們要選擇「唯我獨尊」，還是「和平共生」，作為我們的價值觀？什麼樣的選擇可以讓我這個地球更好，而不是急速走向毀滅？ 　　我們都需要好好想一想…

歡迎新科「厄家人」

這回我們厄瑪烏工作團體的伙伴們，趁著到輔大參加森義祝聖執事感恩禮之便，共同聚在泰山的聖方濟堂，一起回顧89屆生活營，也開始為下一屆的生活營，及未來的使命準備。 　　當我們回顧了厄瑪烏成長的過程時，不免也要去看看那些在路上與我們分手的伙伴。雖然一起奮鬥的記憶，讓我們會有不捨的心情；但知道他們的現況，聽到他們為了答覆耶穌的邀請，要走上另一條路，我們還是要告訴自己：雖然走在不同的路上，但我們仍舊是「主內的伙伴」。 　　很奇妙地，天主從我們身邊帶走了兩個人，這一次也讓我們有了兩位新成員加入：一位是輔大神學院的新生，來自雲林的智永；另一位則是離我好近，卻似好遠的同事雅欣。 　　雅欣與智永都已經是生活營的「老已青」了。也是這幾次「一起走過」生活營的經驗，讓我們開始愈來愈認識彼此，也愈來愈發現到彼此身上的特恩：那為年青人獻身的特恩。 　　禮拜天聚會結束，我們圍坐在一起，各自回顧這兩天的過程。我突然發現，原來，厄瑪烏已經慢慢成為一個成熟的團體：不止是能夠彼此坦誠，彼此信任，也可以接受團體中有人要走一條與我們不同的路，能滿懷感謝地祝福，而非覺得自己被否定而心有怨懟。 　　對於新人，會張開雙手歡迎，分享我們所擁有的，而非斜著眼看對方，深怕不能被接納而武裝自己。 　　愈來愈肯定，我們的使命不止是為青年人服務，辦一些讓他們能夠在其中成長的活動；天主更邀請我們成為一個團體，一個共融、分享彼此五餅二魚的團體，用我們臨在在台灣教會作見證。 　　突然有種「幸福」的心情：我是一個多麼有福的人，可以成為厄瑪烏工作團體的一員，與一群志同道合的伙伴一起前行！ 　　更希望有更多的教會團體，也能成為一個讓人感到「幸福」的團體，讓天國的榮光，傾流到地上...

我的兄弟，森義

上個禮拜六起了個大早，搭上高鐵就往台北衝。不是要去開會，也不是要去喝喜酒，而是要去參加我在耶穌會初學院時的兄弟，徐森義修士祝聖為執事的感恩禮。 　　和森義認識，是在當完兵後，參與了基督生活營的服務工作。那時的森義，是「生活營工作小組」的主要成員，他對基督生活營的投入與使命，讓我印象深刻。 　　後來，他進了耶穌會初學院，也離開了生活營工作小組。沒有想到，一年之後，我也跟著申請進了耶穌會，開始與他成為「兄弟」。 　　那時到靜山，是初學院最熱鬧的一年。總共五位初學生，為會士平均年齡逐年醒昇的耶穌會，打了一劑強心針。我們五個修士，在各自的靈修生活中深耕，也學習和團體中的兄弟建立關係，學習成為別人「主內的伙伴」。 　　在初學院的我們，每天過著規律的生活。印象最深刻的，就是森義做一個月神操的那一陣子。 　　因為不能講話，我們與他的關係就有了奇妙的改變。看著他在聖堂祈禱，我們也只能和他望向同一個十字架；當他在院子散步時，我們連對他微笑好像都太過輕浮。有一天早上彌撒，他突然跪下來搥胸痛哭，讓我們嚇了好大一跳。那一個月，讓我看到了不一樣的他。 　　半年之後，因為我在人際適應上遭遇一些困難，加上初學院也要遷往菲律賓。我的初學導師馬神父，建議我暫停我的初學生活，回到我所熟悉的世界。 　　還記得那天早上，我告訴初學院的弟兄，我要離開的消息，森義和其他的弟兄臉上，一陣錯愕。他無法理解，這事怎麼會發生。其實，那時的我也不懂，為什麼離開初學院，是對我好的決定。 　　在森義的鼓勵下，我要求跟省會長劉家正神父談話。那天早上離開靜山時，他用眼神祝福了我。只是，晚上回到靜山的時候，我所能給他的，仍是讓他失望的消息。 　　那天晚上，森義大膽地跟馬神父要求，讓我們兩個可以把握我在耶穌會的最後一晚，好好聊聊。馬神父很體諒地答應了。於是，我們一起到了五樓，坐在欄杆旁，一起看著山下的萬家燈火。 　　在初學院的半年中，那是我第二次覺得跟我的兄弟心與心靠近的時刻。第一次是羅仕強離開靜山到菲律賓的那天，第二次，就是我要離開耶穌會的這一夜。 　　我們談了很多心情，他也給了我很多回饋。讓我一直記得的，是他對我說的那句期許： 　　「或許離開了耶穌會，你可以用你的生活，發展出一套平信徒的靈修方式，做出超過你在耶穌會所能做的。」 　　這句話安慰了我當時挫敗的心，也像一座燈塔，讓我在後來的生活中，不管怎麼地怠惰，不管離耶穌多遠，都會讓我記起自己還有一份使命，重新振作起來。 　　站在淨心堂後面，看著森義換上執事服，專注且俐落地準備祭台，突然有一種感動：我的弟兄終於完成了他的考驗與訓練，準備要開始分擔耶穌司祭職務的擔子！ 　　希望有一天，我也可以與他分享在另一個角落努力的成果，讓他也能為我感到驕傲。 　　「森義，要繼續往前走喔！我也會和你一起加油的！」 　　站在森義身邊，我們一起和厄瑪烏的伙伴們，留下這個影像作為見證...

面對失落後的成熟─《失物之書》

這幾年來，小說也像演藝圈一樣，有了明星作家，有了主打的作品，吸引著愛書人的眼光，也為書商衝出年終獎金。從《追風箏的孩子》、《風之影》、《夜巡者》，到近期的《失竊的孩子》，及這本《失物之書》都是如此。有專屬的網站，有徵求心得的比賽，有隨首版送出限量贈品。 　　這本《失物之書》最吸引我的地方，是它在介紹裡說的： 和母親一起閱讀的童話、神話與傳說，從黑夜裡召喚大衛，喚他進入了一個個殘酷、血腥、征伐的歷險。那裡如同真實的人生道路，充滿了險惡和重重難關。唯有不逃避、唯有原諒，唯有重拾那本被遺忘的「失物之書」，大衛才能得到新生。 每個孩子、每個成人，都有一本「失物之書」，那是我們愛與被愛的起點。 　　書中的主角大衛失去了摯愛的母親，父親卻讓他意外地在另一個女人羅絲身上找到了安慰，並且結婚生了兩人的結晶，喬奇。 　　大衛如同每個進入新家庭的小孩一樣，展現出他那執拗的一面，敵視羅絲，也把喬奇視為奪去自己地位的對手。 　　在一次的空襲中，大衛進入了一個奇幻世界，並且為了生存，躲避狼族的追殺，踏上找尋國王的旅程，希望能從國王手上的《失物之書》找到回家的路。 　　如同每個冒險故事一樣，大衛一路上也遭遇了許多危險、挑戰、難題，透過一次又一次的面對、解決、超越，他逐漸從一個小男孩長成一個男人─忠誠、理性、勇敢、體諒的男人。雖然國王並未如他所預期的，幫他找到回家的路，但卻在這個旅程當中，他發展出「自己回家」的能力，並且成功地面對最後一個考驗─恐懼的試煉，贏得了勝利。 　　每個成長故事都是這樣的吧！一開始總是因為「不得已」而踏上心不甘、情不願的旅程，讓那回家的期盼支持自己咬著牙，繼續往前走。直到慢慢地，習慣了餐風露宿、處處是危機的生活，最後，終於走到了旅程的終點。此時，他才發現，原來，救贖並不來自於「完成任務」，而在「完成任務的過程」。正是這個過程，讓所有的旅人從封閉、自私、怯儒的孩子，蛻變成開放、體諒、勇敢的大人。 　　最明顯的差別，在於大衛初到這個奇幻世界時，守林人對於他用「儀式性的強迫行為」找到安全感的習慣，給他一個建議： 「你跟我說過你有個新弟弟，那就每天早晨看看他，照顧爸爸和繼母，照料園裡的花朵或窗櫺上的盆栽。找比你弱小的人，試著給他們安慰。把這些事當成自己的固定作息、調節生活的規則。」 　　但當時他的反應是「可以試著接受別的、輕鬆一點的任務，可是，保護入侵他生活的人？他辦不到！」 　　但是，經過了這些「成長的旅程」之後，他意外地發現，自己對喬奇的態度不一樣了！ 「他憶起寶寶怎麼對他微笑，把他的手指抓在胖嘟嘟的拳頭中。的確，寶寶吵得很，又臭又需索無度，可是寶寶都是這樣啊。不是喬奇的錯，其實完全不是。」 　　是「旅程」讓他懂得體諒，懂得從自我中心的習慣走出來，從別人的立場看同一件事。 　　當他的不安全感，讓他以為自己被羅蘭拋棄時，心生憤怒。當事實顯現時，卻又不願承認是自己的想像折磨了自己。羅蘭提醒他： 「...歷經這一切，我還不曾見你絕望過。當初我同意帶你去見國王，我還以為你會成為我的重擔，沒想到你卻證明自己的確值得敬佩與信賴。我反過來希望也能證明自己配得上你的敬意與信任。因為，若無互敬互信，我們倆的路就絕了。」 　　羅蘭懇切的表達，不止肯定了大衛的能力，也鼓勵他學習信任：信任自己、信任朋友。而大衛也很謙遜地接受了這個教導，向羅蘭說了「對不起」。 　　其實，小孩子的不安全感，是來自於對這個世界不夠認識。也因此用他們的想像創造出許多「幸運儀式」─來回轉三下門鎖、刷牙只能刷20次。我小時候也是如此，害怕失去所愛，讓我彷彿在跟上天交易似的，用「把鉛筆排列整齊」這種無稽的儀式來換取對未來的信任。 　　如同大衛透過「旅程」認識了自己，認識了人們，認識了這個世界之後，「儀式」已失去了它的必要性。當我在基督信仰中認識了這個世界，認識了它運作的法則之後，確認了「愛」為其根本後，我也更有信心地迎接未來的每一天。 　　這就是「成長」的意義吧！站在生命之舟的船頭，迎向時間之風帶來的挑戰。淬煉自己，如同大衛一樣，從孩子蛻變成大人，從受命運擺佈的弱者成為改變命運的勇者。

在世界找一個位置─《中性》

《中性》，是一位希臘裔的美籍作家傑佛瑞．尤金尼德斯所寫的小說。尤金尼德斯以自己的經歷作為藍本，寫出了這本橫跨三代，從希臘到美國的小說。它的內容不止描述了一位同時具有男女性特徵的卡莉歐琵／卡爾追尋自我認同的成長故事，也把移民社會的辛酸，融入美國文化的挑戰一併呈現了。 　　雖說這部大時代小說，從主角的祖父開始描述起，但讓我印象深刻的，還是卡莉琵歐隨著年齡成長，逐漸開始懷疑自己、甚至拒絕面對自己的心情故事。 　　特別是在青春期，這個所有男男女女都會很不適應，不確定自己的改變到底是怎麼回事的年紀，為卡莉琵歐更是痛苦。因為她的胸部「永遠平坦」，連原本以「晚熟」來安慰她的家人，最後都不知該怎麼解釋了。甚至其中描述到她在球隊練習完後，總是慢吞吞地進淋浴室，東晃晃、西晃晃，想盡辦法躲開她的隊員，彷彿作了虧心事似地快速換了衣服，若無其事地走出來。還為了怕被教練發現，刻意把頭髮淋濕，只為了「跟大家一樣」。這些情節，讓人看了不禁嘆息。 　　還有一段講到她堅持要去買胸罩─即使她根本不需要。她不想要跟大家不一樣，不想要面對那些「傲然挺立」的同學們異樣的眼光。 　　最讓她痛苦的，該是她不知道自己為什麼會被女孩子吸引，反而對男孩子一點興趣都沒有。如果不是她心儀對象的哥哥嘲笑她不正常的性傾向，讓她在田地裡狂奔，撞上曳引機而被送醫，不知要等到什麼時候，她才能真正明白，自己為什麼跟別人「不一樣」。 　　只是，找到原因並不代表問題就可以解決。卡莉琵歐從醫生那裡了解到自己在地球上的角色是什麼。「怪物」，字典中清楚地用Moster為卡莉琵歐這樣的人下了註解。原來，自己不止是跟別人不一樣，自己根本是「不正常」！在這個「非男即女」的世界中，卡莉琵歐找不到一個同時具有兩種性器官者，可以安歇的地方。 　　很諷刺的，唯一對她伸出接納之手的，竟是利用她的「獨特」來謀取利益的惡棍。普里斯陀是個從事性產業的痞子，他讓卡莉琵歐扮成半男半女的生物，讓那些為卡莉琵歐身體感到困惑與不解的人們，不斷掏出口袋裡的錢來。 　　但是，除了活下去外，卡莉琵歐也在這裡找到自己的救贖。在那個跟自己一樣，有著雙性特徵的左娜身上，她發現到自己不再孤獨的慰藉。這位走過迷惘的女士，彷彿給了卡莉琵歐吃了定心丸。「如果左娜可以大方地告訴別人自己的故事，那我就不需要為自己的身體感到羞恥。」那時的她，心裡面一定是這麼想的。 　　最後，卡莉琵歐還是被帶回到家人身邊。面對母親對她男性裝扮的不解，她的勇敢，讓我印象深刻。 　　「為什麼？為什麼？你難道不覺得就維持你原來的樣子要方便得多嗎？」母親邊哭邊說著。 　　卡莉琵歐抬起頭，正視著母親的眼睛，告訴她：「這就是我原來的樣子。」 　　卡莉琵歐的故事，雖然跟大多數人的經驗不同，但那種「找到屬於自己的位置」的渴望，卻是每個人都會有的。 　　那些被我問到「畢業後想做什麼？」的學生，那種不安低垂的眼神，跟卡莉琵歐並沒有太多不同；那些身在女人堆中的男學生，那種自覺不如女孩子的挫敗，也是卡莉琵歐曾有過的，孤獨與落寞。 　　這些成長的故事，是不會有「從此過著幸福快樂生活」的完美大結局。我們唯一能做的，是像左娜一樣，用自己走過風風雨雨的篤定，給那些找不到自己天空的年輕人，一個安定的微笑。 　　這或許就是在學校工作，跟這群少年少女們成天混在一起，最有意義、值得自己驕傲的事了！

尋找幽魂救贖的故事─《扮鬼臉》

宮部美幸的這本《扮鬼臉 》，是一本講鬼怪故事的書。但雖然如此，她卻依然保有人性關懷的風格，讓我在她的想像的陰間世界中，仍然感受到人格的尊嚴與可貴。 　　故事的主角小鈴，是一家剛開張料理店老闆太一郎的女兒。為了達成收留自己、栽培自己的大老闆七兵衛的願望，太一郎開了這家有格調的「船屋」料理店，還特別選在河邊上。只是沒想到，這家船屋竟是個鬼屋！第一批客人上門就給搞得三魂去掉了七魄，從此鬼屋餐廳的名聲不逕而走。就連第二批客人，也都是為了要一較靈力高下而在船屋舉辦驅靈比賽的兩戶對頭。 　　小鈴剛住進船屋，就生了一場大病。這段在鬼門關徘徊的經驗，也意外地讓她有了看見幽魂的能力，並因此在書中擔任人與幽魂間溝通的角色。 　　就連書中的幽魂，都極為可愛。風流倜儻的玄之介、美豔動人的阿蜜、以救人為職志的笑和尚、三句話都講不清楚，卻有能力拿刀砍人的蓬髮，再加上那個不說話，只扮鬼臉的阿梅。這些幽魂都有一些未解決的人世糾葛，而始終在自己喪命處留連。時間久了，連自己為什麼不能升天的原因也都不復記憶了。 　　但靠著小鈴的努力，四處奔波地蒐集歷史資料，抽絲剝繭地找出這些幽魂與三十年前一場連續殺人命案的關連，再加上幽魂們彼此的幫助，才在最後找到了自己靈魂的救贖，安心地離開這個世界。 　　在《扮鬼臉》中，宮部美幸巧妙地安排了不同的人可以看以不同的幽魂，而決定自己看見哪些幽魂的原因，就在於這個人與所看到幽魂的相似程度，也就是懷著相似的「情感糾葛」。 　　於是，嫉妒自己同父異母姊姊的阿由，看得見想要報復自己弟弟的銀次；那位欲取老闆娘而代之的阿藤，看得見當年為畸情喪命的阿蜜；從小被領養的勝次郎，也跟同是孤兒的幽魂阿梅成了好朋友。 　　如同多年前看過一部印象深刻的電影〈靈異第六感〉，裡面那個看得見鬼魂的小男孩，最後成了幫助這些鬼魂完成心願的中間人。書中的這些鬼魂，好像也需要一臂之力，幫助他們找回公平、正義，找到可以讓自己解脫的道理，找到讓自己靈魂安息的方法。 　　而透過這些幽魂的「現身說法」，活在世界上的人們彷彿看到一面鏡子一般，從「我執」中醒來，看見自己的愚昧，也看見自己正坐在往「萬劫不復」墜落的地獄列車，從而驚醒，決定開始一個不一樣的人生。 　　不管是東方或是西方，鬼怪總給人不寒而慄的冰冷、恐怖感。每年七月的普渡，多數人的目的似乎不是「建立人鬼間的關係」，而是「避開鬼神的煩擾」。 　　如果我們開始給鬼神另一個面目，讓他們有機會表達自己的困難與需要，或許他們就像是社會邊緣人一樣，期待的不是破壞人們的生活，而是有人能拉他們一把，幫他們找到靈魂的安息。 　　或許，這也是「人與大自然關係」中，另一個值得努力的目標。