在世界找一個位置─《中性》

《中性》，是一位希臘裔的美籍作家傑佛瑞．尤金尼德斯所寫的小說。尤金尼德斯以自己的經歷作為藍本，寫出了這本橫跨三代，從希臘到美國的小說。它的內容不止描述了一位同時具有男女性特徵的卡莉歐琵／卡爾追尋自我認同的成長故事，也把移民社會的辛酸，融入美國文化的挑戰一併呈現了。 　　雖說這部大時代小說，從主角的祖父開始描述起，但讓我印象深刻的，還是卡莉琵歐隨著年齡成長，逐漸開始懷疑自己、甚至拒絕面對自己的心情故事。 　　特別是在青春期，這個所有男男女女都會很不適應，不確定自己的改變到底是怎麼回事的年紀，為卡莉琵歐更是痛苦。因為她的胸部「永遠平坦」，連原本以「晚熟」來安慰她的家人，最後都不知該怎麼解釋了。甚至其中描述到她在球隊練習完後，總是慢吞吞地進淋浴室，東晃晃、西晃晃，想盡辦法躲開她的隊員，彷彿作了虧心事似地快速換了衣服，若無其事地走出來。還為了怕被教練發現，刻意把頭髮淋濕，只為了「跟大家一樣」。這些情節，讓人看了不禁嘆息。 　　還有一段講到她堅持要去買胸罩─即使她根本不需要。她不想要跟大家不一樣，不想要面對那些「傲然挺立」的同學們異樣的眼光。 　　最讓她痛苦的，該是她不知道自己為什麼會被女孩子吸引，反而對男孩子一點興趣都沒有。如果不是她心儀對象的哥哥嘲笑她不正常的性傾向，讓她在田地裡狂奔，撞上曳引機而被送醫，不知要等到什麼時候，她才能真正明白，自己為什麼跟別人「不一樣」。 　　只是，找到原因並不代表問題就可以解決。卡莉琵歐從醫生那裡了解到自己在地球上的角色是什麼。「怪物」，字典中清楚地用Moster為卡莉琵歐這樣的人下了註解。原來，自己不止是跟別人不一樣，自己根本是「不正常」！在這個「非男即女」的世界中，卡莉琵歐找不到一個同時具有兩種性器官者，可以安歇的地方。 　　很諷刺的，唯一對她伸出接納之手的，竟是利用她的「獨特」來謀取利益的惡棍。普里斯陀是個從事性產業的痞子，他讓卡莉琵歐扮成半男半女的生物，讓那些為卡莉琵歐身體感到困惑與不解的人們，不斷掏出口袋裡的錢來。 　　但是，除了活下去外，卡莉琵歐也在這裡找到自己的救贖。在那個跟自己一樣，有著雙性特徵的左娜身上，她發現到自己不再孤獨的慰藉。這位走過迷惘的女士，彷彿給了卡莉琵歐吃了定心丸。「如果左娜可以大方地告訴別人自己的故事，那我就不需要為自己的身體感到羞恥。」那時的她，心裡面一定是這麼想的。 　　最後，卡莉琵歐還是被帶回到家人身邊。面對母親對她男性裝扮的不解，她的勇敢，讓我印象深刻。 　　「為什麼？為什麼？你難道不覺得就維持你原來的樣子要方便得多嗎？」母親邊哭邊說著。 　　卡莉琵歐抬起頭，正視著母親的眼睛，告訴她：「這就是我原來的樣子。」 　　卡莉琵歐的故事，雖然跟大多數人的經驗不同，但那種「找到屬於自己的位置」的渴望，卻是每個人都會有的。 　　那些被我問到「畢業後想做什麼？」的學生，那種不安低垂的眼神，跟卡莉琵歐並沒有太多不同；那些身在女人堆中的男學生，那種自覺不如女孩子的挫敗，也是卡莉琵歐曾有過的，孤獨與落寞。 　　這些成長的故事，是不會有「從此過著幸福快樂生活」的完美大結局。我們唯一能做的，是像左娜一樣，用自己走過風風雨雨的篤定，給那些找不到自己天空的年輕人，一個安定的微笑。 　　這或許就是在學校工作，跟這群少年少女們成天混在一起，最有意義、值得自己驕傲的事了！