面對失落後的成熟─《失物之書》

這幾年來，小說也像演藝圈一樣，有了明星作家，有了主打的作品，吸引著愛書人的眼光，也為書商衝出年終獎金。從《追風箏的孩子》、《風之影》、《夜巡者》，到近期的《失竊的孩子》，及這本《失物之書》都是如此。有專屬的網站，有徵求心得的比賽，有隨首版送出限量贈品。 　　這本《失物之書》最吸引我的地方，是它在介紹裡說的： 和母親一起閱讀的童話、神話與傳說，從黑夜裡召喚大衛，喚他進入了一個個殘酷、血腥、征伐的歷險。那裡如同真實的人生道路，充滿了險惡和重重難關。唯有不逃避、唯有原諒，唯有重拾那本被遺忘的「失物之書」，大衛才能得到新生。 每個孩子、每個成人，都有一本「失物之書」，那是我們愛與被愛的起點。 　　書中的主角大衛失去了摯愛的母親，父親卻讓他意外地在另一個女人羅絲身上找到了安慰，並且結婚生了兩人的結晶，喬奇。 　　大衛如同每個進入新家庭的小孩一樣，展現出他那執拗的一面，敵視羅絲，也把喬奇視為奪去自己地位的對手。 　　在一次的空襲中，大衛進入了一個奇幻世界，並且為了生存，躲避狼族的追殺，踏上找尋國王的旅程，希望能從國王手上的《失物之書》找到回家的路。 　　如同每個冒險故事一樣，大衛一路上也遭遇了許多危險、挑戰、難題，透過一次又一次的面對、解決、超越，他逐漸從一個小男孩長成一個男人─忠誠、理性、勇敢、體諒的男人。雖然國王並未如他所預期的，幫他找到回家的路，但卻在這個旅程當中，他發展出「自己回家」的能力，並且成功地面對最後一個考驗─恐懼的試煉，贏得了勝利。 　　每個成長故事都是這樣的吧！一開始總是因為「不得已」而踏上心不甘、情不願的旅程，讓那回家的期盼支持自己咬著牙，繼續往前走。直到慢慢地，習慣了餐風露宿、處處是危機的生活，最後，終於走到了旅程的終點。此時，他才發現，原來，救贖並不來自於「完成任務」，而在「完成任務的過程」。正是這個過程，讓所有的旅人從封閉、自私、怯儒的孩子，蛻變成開放、體諒、勇敢的大人。 　　最明顯的差別，在於大衛初到這個奇幻世界時，守林人對於他用「儀式性的強迫行為」找到安全感的習慣，給他一個建議： 「你跟我說過你有個新弟弟，那就每天早晨看看他，照顧爸爸和繼母，照料園裡的花朵或窗櫺上的盆栽。找比你弱小的人，試著給他們安慰。把這些事當成自己的固定作息、調節生活的規則。」 　　但當時他的反應是「可以試著接受別的、輕鬆一點的任務，可是，保護入侵他生活的人？他辦不到！」 　　但是，經過了這些「成長的旅程」之後，他意外地發現，自己對喬奇的態度不一樣了！ 「他憶起寶寶怎麼對他微笑，把他的手指抓在胖嘟嘟的拳頭中。的確，寶寶吵得很，又臭又需索無度，可是寶寶都是這樣啊。不是喬奇的錯，其實完全不是。」 　　是「旅程」讓他懂得體諒，懂得從自我中心的習慣走出來，從別人的立場看同一件事。 　　當他的不安全感，讓他以為自己被羅蘭拋棄時，心生憤怒。當事實顯現時，卻又不願承認是自己的想像折磨了自己。羅蘭提醒他： 「...歷經這一切，我還不曾見你絕望過。當初我同意帶你去見國王，我還以為你會成為我的重擔，沒想到你卻證明自己的確值得敬佩與信賴。我反過來希望也能證明自己配得上你的敬意與信任。因為，若無互敬互信，我們倆的路就絕了。」 　　羅蘭懇切的表達，不止肯定了大衛的能力，也鼓勵他學習信任：信任自己、信任朋友。而大衛也很謙遜地接受了這個教導，向羅蘭說了「對不起」。 　　其實，小孩子的不安全感，是來自於對這個世界不夠認識。也因此用他們的想像創造出許多「幸運儀式」─來回轉三下門鎖、刷牙只能刷20次。我小時候也是如此，害怕失去所愛，讓我彷彿在跟上天交易似的，用「把鉛筆排列整齊」這種無稽的儀式來換取對未來的信任。 　　如同大衛透過「旅程」認識了自己，認識了人們，認識了這個世界之後，「儀式」已失去了它的必要性。當我在基督信仰中認識了這個世界，認識了它運作的法則之後，確認了「愛」為其根本後，我也更有信心地迎接未來的每一天。 　　這就是「成長」的意義吧！站在生命之舟的船頭，迎向時間之風帶來的挑戰。淬煉自己，如同大衛一樣，從孩子蛻變成大人，從受命運擺佈的弱者成為改變命運的勇者。