米開朗基羅的鼓勵─《心中的天使》

最近買了〈天下雜誌〉的教育專刊，在一篇廣告裡看到這本《心中的天使》，就被它的廣告所吸引：「一名正經歷人生困頓的青年，到歐洲散心，試圖尋求心靈的舒緩與解答。結果，在旅途的最後一站佛羅倫斯遇見了一位長者藝術家米開蘭基羅，讓他的人生為之改觀… 」，這樣的介紹，實在讓我心癢難熬。於是就上網下單，買了這本薄薄的小書。 　　在書前的諸多的「推薦序」中，許多人都提到一拿到這本書就放不下來了。我也是，一個晚上，我就一口氣把這本書看完。 　　書中透過一個年青人湯姆，在義大利佛羅倫斯散心了三天。就在即將空虛地離開意大利，返回美國之前，他遇到了一個老人，說出了他心中的困惑─他對自己的生涯產生疑惑，不知自己的生命有什麼意義。 　　於是，湯姆接受了老人的邀請，一同再次前去美術館，欣賞米開朗基羅的名作─大衛。 　　透過老人的解說，在這個湯姆匆匆一瞥的藝術品中，他發現了解開自己困惑的答案，也改變了他的一生... 　　當然，改變不是來自於雕像的魔力，而是藉由老人的眼光，讓湯姆體會到自己面對人生的態度，跟這位藝術大師米開朗基羅有多麼大的差別！ 　　書中談了很多「成功人生」必備的態度，我也彷彿在湯姆身上，看見不少文藻學生的影子。 　　每次上專五的人格修養課，跟他們談「生涯」，談「選擇」時，我就會發現不少茫然的眼神。每當我看到他們寫道，「最想改變的是自己面對考試、讀書的態度」時，我就會問他們，「你為什麼要考插大？你為什麼要唸二技？」沒有例外的，會作出這個目標的學生，總是會以「大家都要升學，所以我也要啊」來問回答我的問題。他們不知道的是，正是這個態度，讓他們沒法對未來產生熱情，沒有辦法把準備考試當成是自己的「重要大事」。 　　湯姆也是這樣。因為父親說了「有金子的人才能定規距」，讓他決定進入大企業，成為精算師，一天到晚與數字為伍。他的創造力被壓抑了，也沒法對工作付出熱忱，當然也不會從中得到樂趣。這樣的惡性循環，讓他離「幸福人生」的目標愈來愈遠。 　　湯姆以為可以從旅遊中找回對工作的熱情，殊不知，他跟我的學生一樣，忽略自己內心的聲音，期待照著社會、父母的期望來走，最後能找到自己的幸福。 　　在文藻，積極準備升學考試的，十之八九都是要轉換跑道的學生。原因很簡單，轉換跑道的學生，多數都不是因為別人的期待，而是自己興趣做下這樣的決定。因著這條路不容易走，所以會下這樣決心的學生，常常都抱著極大的理想與熱情，為自己的未來打拼。這也是老人談到米開朗基羅的生平時，給湯姆最大的啟示。 　　米開朗基羅的父親希望他能從商，恢復中落的家道。但米開朗基羅沒有聽從父親的建議，按照自己的興趣，投入了藝術創作的領域，最後終究成了一代宗師。 　　還好米開朗基羅有這樣的勇氣忠於自己的興趣、自己的理想，不然，我們就少了那雄偉的「大衛」，也少了那會讓空氣凝結的「聖殤」了！ 　　書中提到一個很有意思的小故事： 傳說米開朗基羅在製作他最偉大的雕刻作品『大衛像』時，有位小男孩曾經問他為什麼要花那麼大力氣敲打那塊大理石，這名文藝時期的的藝術大師回答：『小朋友，這塊石頭裡面住著一位天使，我想把他放出來呀。』 　　我們每個人的心中也都有個小小的天使，希望有一天能被釋放，向世人展現他的美與力量。重要的是，我們相信自己的心中，住著一位這樣的天使嗎？我們願意給他機會，向我們顯示他自己嗎？ 　　這是我們的挑戰，也是我們的人生使命...

追求自由的心靈之旅─〈送信到哥本哈根〉

〈送信到哥本哈根 〉是一個男孩的成長冒險故事；它也是一個觸動人心最深處，那對愛、自由、家的渴望，讓人與主角一同害怕，一同流淚的深情之作。 　　故事描寫一個有記憶後就在保加利亞集中營長大的男孩大衛，想要離開這個殘忍、無情、完完全全被束縛的環境。於是，有人給了他一封信，告訴他，如果他可以把信送到哥本哈根，就可以得到自由。於是，大衛離開了自己熟悉的集中營，踏上旅途，去面對那不可知的世界。 　　一路上，大衛都記得那個幫他逃亡者的聲音，「不要相信人」；同時，他也記得他的好朋友約翰告訴他的，這世界還是有好人。在這兩個原則的交互競爭下，他盡量避開人群，運用他在集中營中所磨練出的求生本能，一步一步地朝著丹麥走去。同時，他也給自己一些機會，讓別人進入自己的生命。 　　旅程的末尾，那封信的封緘碎開了，他開始在信中找到一些關於自己身世的蛛絲螞跡；最後，在一個偶然的機會中，他發現自己是誰，找到了自己的家。 　　片中一個老奶奶的角色，最讓我感動。這個老奶奶在湖畔作畫，大衛好奇地湊上前去看她在畫什麼。老奶奶主動搭訕，兩個人就這麼談了起來，甚至大衛跟著老奶奶越過義瑞邊界，到她家作客。 　　雖然大衛很喜歡老奶奶的親切與和藹，但他不敢忘記那個「不要相信任何人」的交待。他很想接受老奶奶的邀請，在她家過夜，但又擔心自己會不會陷自己於危險之中。 　　看著大衛內心的衝突，老奶奶並沒有急著想要解決他的痛苦，只是告訴他，不需要告訴自己什麼事。她只想要大衛知道，待在這裡很安全。這個了解與體諒的態度，也得到了大衛的信任，讓他安心地在老奶奶家裡過了一夜。 　　第二天早上，老奶奶要送食物到村子裡給朋友。大衛跟著一起到村子裡去，在朋友家門口，老奶奶告訴大衛可以到處去走走。面對大衛的猶豫，老奶告訴他，這個村子裡的人都是好人，都可以信任，於是大衛還是離開了這個可以信任的老奶奶，獨自在村子裡逛。 　　在一所教堂裡，大衛正聆聽著聖詠團的練習。突然發現一個警察在自己身後出現。按照他從小磨練出來的本能，他應該要拔腿就跑的，但是他沒有。直到警察走到他身旁，他緊張地抬起頭來，看著警察，強迫自己擠出一個微笑地說了聲：「哈囉。」警察嚴肅的面孔也緩和下來，對大衛表示友善。 　　這個畫面很特別，它好像是大衛「認識世界」、「相信世界」這門功課的期末考。他終於把這一路上那些善意、那些友誼納入了自己的人生觀中，讓他終於可以安心地相信身旁的人，平地和和人「在一起」。 　　這個平安，也讓他回憶起自己在集中營裡，那些痛苦的記憶。他終於體會到，那些殘酷、可怕的時候，仍有一份對他的善意、體貼在。即使他的離開，仍是集合了一股良善的力量，才能成行。 　　或許這段漫長的旅程，整個淨化了大衛，幫助他的靈魂從一個被禁錮、封閉的環境中解脫出來，得到了真正的自由。於是，他也準備好，有能力靠著培養出來對人的信任，開始建立真正的關係。 　　或許，這也是那位幫助他逃離集中營的好心人，不要他直接找義大利政府幫忙，而給了他一個超難的挑戰，「送信到哥本哈根」的最大理由。他知道，如果沒有靠著外在的磨練與挑戰，淬煉大衛被扭曲的心靈，即使他靠著政府的力量到了哥本哈根，恐怕依然沒法逃脫惡夢的威脅，以及那橫擋在自己與家人之間，看不見的牆。　　 　　希望自己也能有這個智慧，為那些尋找自我的年輕人，指出一條成長之路；也希望自己能有那個老奶奶的接納與耐心，陪伴孩子挑戰自己，改變自己，追尋自己的幸福。

義無反顧的勇氣─〈聽見天堂〉

一個意外可能會毀了一個孩子的一生，讓他一輩子生活在黑暗之中；但也可能讓一個孩子發展出他的潛能，讓他成為一個不凡的人物。〈聽見天堂 〉（Red Like the Sky）就是一個由義大利知名的電影音效師米可．曼卡西的成長為藍圖，所改編的動人電影。 　　八歲的米可，因為一個意外，失去了他的視力，被迫要住到啟明學校，學習如何織布，如何當一個接線生，好為自己的未來預備。一次偶然的機會，他接觸到錄音機，立刻被它深深地吸引住了，並且開始用最精糙的方式「剪輯」他所錄到的聲音，把它們串連成「秋天」。但是校長並不欣賞米可的創作，責備他毀損了學生珍貴的錄音資料。 　　但米可並沒有因此放棄，他的導師唐神父也鼓勵他繼續創作，於是他偷偷地吆喝了一群同學，一起合作創作一部童話廣播劇。但是，米可的行動最終還是被校長發現，引起他極度的不滿，決定開除米可，請他的父母接他回家。米可的朋友找了工廠的勞工到啟明學校來抗議，引起市政府的重視。唐神父也想通了，自己勿須服從這個不合理的命令，於是到校長室發出嚴正的聲明，決定要異於校長的傳統方式，向家長呈現學生的學習成果。 　　這群學生要所有的家長矇上眼睛，運用手中的道具及米可預錄的音效，把一個耳熟能詳的童話故事活靈活現在呈現的觀眾的「眼前」，得到家長如雷的掌聲，米可及他的同學們，也找回了對未來的信心。 　　幾年之後，義大利政府廢除了特殊學校的設置，讓身心障礙的學生回到普通學校，和所有小孩子一起學習，一起唸書。 　　很動人的一部片子，特別看到這個在現在可說是「孤僻」、「冥頑不靈」的學生，在身旁人的善意，結合機緣的配合下，找到自己的生活的重心，也慢慢拾回自己的信心。 　　但最讓我感動的，卻是唐神父的決定。這個從一開始就很關心學生需要，寬容米可不適應的老師，不會把眼光放在米可的「違反規定」上，而是用聆聽與了解的方式，贏得米可的信任，也支持米可發展自己的興趣。這樣的老師，真可說是所有老師的典範。 　　最不容易的，是唐神父有這麼一顆溫柔的心，但在面對校長冷酷的決定時，不因校長的堅持而放棄希望。反而他「硬起來」跟校長據理力爭，並且準備要站出來為學校的學生們爭取更大的利益，取校長代之。這種「捨我其誰」的氣魄，卻更令我動容。 　　昨天跟遠航、豪哥、耀堂一起吃飯，聊了很多學校的事，也聊到現在會在會議中站出來發展「諍言」的老師，愈來愈少。或許是大家事情太多，真的累了；也或許是得不到其他老師的支持，因而倦了。但這個時代，如果沒有人站出來為正義發聲，爭取公平，但我們的未來，不知道會變成什麼樣子。 　　上個禮拜我接到資教中心(負責學生電腦、網路的單位)的邀請，請我擔任未來這一年學校網頁系統重建專案的召集人之一。初聽時很惶恐，不知這樣的責任自己是不是能夠承擔下來。但負責的同仁跟我分析我的背景與資歷，正是可以幫忙他們，統整使用者意見的最佳人選。聽完他的說明，我也就義無反顧地答應了。 　　今天開第一次會，在聽完資教中心的說明後，大家開始討論要如何完成提供自己的意見，讓這個專案能在時限內，藉由大家的力量完成它。我也提了一些建議，看著其它行政單位代表困惑的眼光，我終於知道自己的塔冷通，真的是在這裡。那些「重度使用網路」及「程式設計」的背景，讓我可以發揮一些想像力，運用已經成熟的技術，促使一個更方便、更友善的網頁，能在未來的一年中，慢慢成形。 　　確實，投入這個計畫是要付出許多時間與精力，但是，如果這樣的付出，能為幫忙大家一起創造出更大的利益，那我也該像唐神父一樣，義無反顧地站出來。 　　唐神父的勇敢，讓一個小男孩成為一個了不起的音效師。也希望文藻所有老師的勇敢，能為我們的學生，創造一個更友善、更適合學習的，小小天堂！

終於接到詐騙電話

常常看到新聞談，詐騙集團又騙了哪些可憐的阿公阿婆，又有誰受害了。連我爹都曾接到詐騙集團的電話，被我攔住，沒去打那些破財電話。多年下來，我一直很困惑：為什麼都只有我身旁的人接到電話？難道他們知道我從小就是騙人高手，所以不敢在我頭上動手嗎？ 　　今天因為學校要停課一天，進行登革熱病媒蚊的消毒，於是意外地放了一天假。正看完一本小說，開了電腦，就有電話來了。其實，家裡的電話沒有幾個人知道，所以，直覺的就以為是打錯電話的。沒想到一拿起來，竟是郵局的語音通知，說我有一封雙掛號沒有領取，過了投遞期限。要查詢可以按"9"接專人服務。 　　我腦袋還沒有轉過來，就按了"9"，一邊納悶郵局怎麼會有我的電話。一位小姐接起了電話，告訴我有一封台北市刑警大隊寄來的雙掛號，我一直沒有領取，已經被退回了。因為怕有重要的事，特別通知我。 　　聽到這裡，我心頭一喜，「終於接到詐騙集團的電話了！」 　　接著，她開始問我的名字、地址、電話。我問她，不是你們自己打電話來的嗎，怎麼還不知道我的電話。她用一個說不清楚的理由唐塞回來。於是，我給了她一個假電話，她說會聯絡台北市刑警隊回覆我。 　　可是，一放下電話，我就覺得不對。「我給了她假電話，他們就不會打電話來，我也不會知道他們在搞什麼鬼了！」正在扼腕時，電話又響了。 　　這次是個講話很Local的中年男子，告訴我他們破獲了一個偽造身份證集團，發覺他們用這些假身份證在銀行開戶，其中有兩個是我的戶頭。為了釐清案情，請我下午五點以前到市刑大報到。（媽唷，跟我父親接到電話的手法一模一樣） 　　我很鎮靜地回答說，「好，那市刑大在哪裡。」他大概沒想到我會問這個問題，愣了一下，回答我說：「台北市武昌街一段ｘｘ號。」我又接著問：「到市刑大我要找誰？」他似乎有些不知所措，告訴我：「我們是一個專案小組，你只要找偵三隊，他們就會帶你去。」 　　說完之後，我沒有提出任何問題，直接告訴他：「好，謝謝你，我會去的。」就掛上了電話。 　　放下電話，我的手還微微發抖呢！原來詐騙電話是這麼一回事啊！其實只要我不照他的劇本緊張地問他，「我住高雄耶，五點前怎麼上去報到」、「怎麼會這樣，那我會不會有事？」他就沒有理由假裝好心，給我我一隻以「專案編號」、「代碼」偽裝的國際電話，要我當冤大頭地付國際電話費了。最後，他也只能自認倒楣，遇到一個不會緊張的「瘦羊」。 　　倒是這個笨蛋忘了把去電顯示關掉，讓我有機會打「165反詐騙專線」，通報這隻詐騙電話，讓刑事局叮著他們。 　　真是有趣，這種「真實人生版」的鬥智遊戲，玩起來還真是刺激！下回再有這種事發生，我一定要好好冷靜地配合他們的演出。然後在他們以為鴨子就要到口的那一剎那，再問他們：「對了，可不可以問你一個問題：你覺得我演『詐騙集團受害者』像不像？！」

「父親」與「主人」─常年期第卅主日

什麼人會需要「證明」自己比別人好？如果我們擁有一個永遠吃不完的盛宴，還需要跟別人競爭，跟別人搶嗎？這個主日的福音，那兩個在聖殿中祈禱的法利賽人及稅吏的對比，讓我不禁思索起這個問題。 耶穌也向幾個自充為義人，而輕視他的人設了這個比喻：「有二個人上聖殿去祈禱：一個是法利賽人， 另一個是稅吏。那個法利賽人立著，心裏這樣祈禱：天主，我感謝你，因為我不像其他的人，勒索、不義、奸淫，也不像這個稅吏。我每週兩次禁食，凡我所得的，都捐獻十分之一。那個稅吏卻遠遠地站著，連舉目望天都不敢，祇是捶著自己的胸膛說：天主可憐我這個罪人罷！我告訴你們: 這人下去，到他家裏，成了正義的，而那個人卻不然。因為凡高舉自己的，必被貶抑；凡貶抑自己的，必被高舉。 」(路十八9-14) 　　那個法利賽人的祈禱很有趣，他好像在跟天主「邀功」：自己做了很多了不起的事，值得被好好讚揚一番，甚至重重地獎賞。而且，他還拿身旁的這個稅吏作為比較的參考，顯示自己是一個多麼棒的天主子民。 　　但我看這段福音，想的卻是：這個法利賽人把天主當成什麼？是一個溫柔慈祥的父親，還是一個輜銖必較的法官？如果把祂當成父親，祈禱的時候應該是要多分享，多表達親密吧！如果是一個嚴厲的法官，那他期待的是死後和這樣一個嚴肅的神「相處到永遠」嗎？ 　　突然發現到把握每個機會誇耀自己、眨低別人的，過得生活是多麼地痛苦了！對這樣的人而言，生活不可能有可以真正喜悅的時刻。每個成就的背後，伴隨的是害怕被超越的不安；就像不斷推著大石頭上山的西西佛斯，面對的是永遠會從高點上滑落的大石頭，沒有結束的努力。 　　就像在網路上看到的那個台積電工程師的悔恨。他聽了父母的話，放棄了喜歡的女孩，進了人人羨慕的大公司，最後卻發現自己根本沒有時間花那些自己賺來的錢！ 　　這是天父期盼的嗎？要我們當一個努力工作的僕人，戰戰兢兢地把努力的成果獻上，卑微地站在一旁，等著主人的獎賞。或者祂期盼的是一個在外面因著祂的名奮鬥之後，回來和自己分享成就與挫敗、歡喜與悲傷的兒子？ 　　我寧可把天主當成我的父，一個欣賞我，接納我，願意聆聽我的故事，也願意跟我分享祂理想的父親。這樣的一個角色，好像比較像那個稅吏祈禱的對象：可以接受真正自己，並且憐憫自己的天主。 　　想到那個「天主與梅瑟 」的故事。那個梅瑟原本以為會下地獄的乞丐，最後進了天堂；那個他以為會在天堂享永福的猶太人，卻進了地獄。原因是：乞丐因著天主記得他而開心，並且不斷地加深這個關係；猶太人卻是因著自己以為，所付出的得到了相對的回報，而自信滿滿地不再與天主建立關係。 　　我們祈禱的時候，把天主當成了什麼？一個讓我們三分實話夾雜著七分假話的主人，還是一個讓我們全心信賴，無話不說的父親？ 　　天國，其實在我們自己手中的。

遇見偶像─洪蘭的「閱讀與學習」

這個禮拜二早上，帶著辦完文藻週開幕式的愉快心情，去聆聽我的偶像，洪蘭教授的專題演講，「閱讀與學習」。在網路上看過很多她的文章，也拜讀她所著作、翻譯的作品，今天終能一睹她的盧山真面目，還真是件令人興奮的事啊！ 　　雖然飛機誤點，遲到了半個小時，但洪教授一上台就「馬不停碲」地把她多年的研究與經驗，一股腦地往我們身上倒。特別是她從實驗心理學、腦神經科學這些領域，跟我們分享了許多研究成果，讓我們真是如沐春風。有些主題自己曾經接觸、了解過，像是男女兩性大腦結構的差別，之前就看過不少相關的著作；也有些是我第一次聽到的研究，讓我目不轉睛地盯著她所播放的簡報，全神貫注地聆聽，深怕漏掉什麼重要的訊息。 　　有一段，是她談到大腦中有個「抑制區域」，是個過濾網，可以把一些不適當的衝動壓制住，不讓它被表達。這個區域是最晚成熟的，但卻是最早衰退的。她跟大家分享自己跟老人家相處的經驗，有時候「碎碎唸」並非他們故意如此，而是他們沒法不去想那些困擾自己的事。而一旦他們想到，抑制區域無力阻止它們，就這麼從他們口中流出來。所以，告訴老人家不要碎碎唸是沒有用的，最好的方式就是不要讓他們有機會反覆想著同一件事。 　　她舉例說，如果老人家擔心我們著涼，要我們多穿件衣服，最好的方式不是不理他，因為他會一直打你的手機，叮嚀你別忘記穿上外套；也不是跟他說理，因為他無法接受。最好的方式是「陽奉陰違」─當著他們的面穿上外套，出了巷子口再脫掉。如此，他看見你穿上衣服，心裡的一顆石頭放下了，也就不會一直像蚊子一樣地在你身邊碎碎唸了。 　　很有意思，我總是以為，「實話實說」是最簡單、又最不會傷人的態度。但聽完洪蘭教授的說法，或許，要「直來直往」或是「拐彎抹角」還真的要有些判斷的智慧，才能讓人與人之間維持和諧呢！ 　　另一個很有意思的研究，是大腦不同的區域對應不同部位的身體功能。控制五隻手指功能的區域，就比控制整條腿的區域還要大。但是，當一個人少掉了一隻手指頭，那隻手指頭所對應的大腦並不會因此閒置，而是會慢慢地轉而支援其它身體部分的控制工作。所以，太腦不是死的，而是會按照環境調整它的功能，幫助人適應新生活。 　　應用這個研究結果，面對中風之後半身不遂的病人，運用好的那一半身體不是最好的方式。她舉一個實例，如果把一隻猴子左臂的神經迴路切斷，他會運用右臂完成牠日常的生活工作；但當我們把牠兩隻手臂的神經迴路都切斷，為了能拿起東西吃，牠會拼了命地用兩隻無力的手臂來夾東西吃，反而後來兩隻手臂都恢復了正常的功能。 　　所以，她給了一個結論，「大腦是愈用愈發達」，當我們不斷地去運用它，它就會愈來愈靈光，愈來愈強壯。所以，當我們覺得自己「不行」，而不是運用它的時候，它當然就愈來愈萎縮！ 　　所以，洪蘭教授一直不辭辛勞地到各地的小學推廣閱讀，不是沒有道理的。閱讀是一種「主動學習」的活動，比起看電視，它更能讓一個人的大腦獲得鍛練，變得更強壯，功能更高。 　　演講結束後，我問了她一個一直困擾我的問題。就是文藻學生大多數學不太好，從小就對數學學習充滿挫折感。我很同情他們的心情，但又覺得如果不透過學習數學鍛練他們的邏輯推理能力，我真的怕他們以後能「柔情似水」，卻不能「明辯是非」。 　　對於這個問題，她依然覺得不該勉強孩子做那些他們缺乏能力的事。她說，「不是只有學數學能鍛練邏輯能力，閱讀也是一個很好的邏輯訓練。透過閱讀，他會試著了解作者的思考方式，以及他推理的順序。在這其中，他也就能慢慢模仿、學習這些學有專精者的邏輯能力了。」 　　真是一語驚醒夢中人啊！校長的結論沒有錯，這困擾我好多年的問題，真的在洪教授幾句話的點撥下，讓我矛塞頓開，不由得讓我對她的崇敬之意又多了幾分！ 　　其實到演講後段時，我注意到洪教授開始會從主題中岔開，談起一些生活中的趣事。最後，她對我們在場的老師與同學表達她的感謝。原來，她那如機關槍的說話方式，恐怕不太容易得到這個時代大學生的認同。也因此，兩個多小時下來，絕大多數的聽眾都還能聚精會神地聆聽，甚至還可以不時配合她的內容哄堂大笑，著實給了她很大的鼓勵。 　　即使對於這麼一位令人佩服的學者，竟會為了被聆聽而向我們表達感謝。一方面讓我欽佩於她的真誠與謙虛，另一方面也讓我看到，再怎麼有成就、有能力的人，仍然需要和人建立友善、流暢的互動關係！ 　　古人說，「聽君一席話，勝讀十年書」，這兩個小時的聽講，還真的讓我有這種「滿載而歸」的感受，也讓我今年的文藻週，有了值得回味的知性時刻！

在「黑」與「白」的世界之外─〈歡樂谷〉

歡樂谷裡，沒有邪惡，沒有錯誤。凡事都美好，每個人都滿心歡喜地過著每一天。這樣一個烏托邦，是每個人都深深渴望的「美麗新世界」。但是，它真的會帶給人幸福、快樂的生活嗎？ 　　這是今年英文科畢業公演的劇碼，以一對兄妹大衛與珍妮佛得到了一個奇幻的電視遙控器，而進入了電視劇〈歡樂谷〉的情節中。劇中的世界，只有黑與白，劇中的每個角色，都乖巧聽話。爸爸認真工作，媽媽照顧孩子；老師認真教學，學生乖乖聽課。 　　但是，叛逆的珍妮佛卻像「病毒」一樣，把另類的思想帶進了「歡樂谷」中。於是，同學好奇地學習唱歌，嘴唇有了顏色。媽媽學到了什麼是「喜歡」，什麼又是「愛」，裙子上也有了顏色。校長發現自己愛上了大衛的媽媽，襯衫上也有了顏色。 　　顏色為歡樂谷帶來多樣的價值與風貌，卻也打亂了歡樂谷中詳和、井然有序的生活。珍妮佛沒有辦法接受自己的母親「又」有了外遇，與校長之間產生情愫。爸爸衝動之下，殺了奪取自己老婆的校長。 　　在這痛苦之中，大衛反省到自己一直拒絕面對母親有外遇的事實，讓自己沈醉在電視之中，逃避到「歡樂谷」這個沒有痛苦的地方；珍妮佛也發現自己的叛逆，其實是害怕面對家庭破碎的事實，所產生的防衛機轉。這對兄妹都發現了自己在逃避，也發現了逃避並不能解決問題，只是把問題轉移到另一個地方。 　　故事的結局，大衛回到原來的世界，不再敵視自己的母親，開始學著體諒母親的辛苦，試著了解她內心真正的感受。面對了苦難，這對兄妹也開始成熟，開始了解，這並不是個非黑即白的世界，而是一個多彩多姿，需要每天用智慧去認識的世界。 　　笑完了兩個小時，卻也讓我在離開化雨堂時，再次思考最近常想的一個問題：真的有絕對的是非，真的可以有一個抓到後，一輩子持守的價值嗎？或者，真正的智者，是讓自己的心像敞開的窗戶一樣，擁抱每一個過客，認識每一個事件，讓自己的心來做對自己、也對人最有好處的事。 　　當我們可以開放地、尊重地聆聽每個人的渴望，了解每個人的故事，我會就能成為像榮格原型中的「魔法師」一樣，將痛苦轉化為機會，讓生命有了更寬廣的可能。
	大衛和珍妮佛在現實生活中可說是「水火不容」。
	這對兄妹初到歡樂谷時，仍舊針鋒相對。
	父慈子孝的歡樂谷，讓大衛誤以為自己的祈禱蒙垂聽了。
	歡樂谷中的學生，組成了所有老師夢魅以求的夢幻班級！
	大衛的父親第一次有「嫉妒」的感覺，卻也因此犯下大錯。
	回到現實世界的大衛，有了新的眼光看待兄妹關係。

「真相」與「謊言」的平衡點─《方濟會密謀》

《方濟會密謀》是一本以聖方濟創立方濟會後的第一、二代方濟會士作為背景的懸疑小說。看完之後，讓我跟看《達文西密碼》後有著同樣的衝動：想要探究到底作者所言到底有多少可信度！ 　　故事中的主角康拉德是方濟會的第二代修士，獨自一人離群索居於山上。有一天，一位冒充的修士送來他的導師里奧所寫的遺書。信中留下了一個迷題，要康拉德找出謎題的解答。因著對導師的信任，他離開自己潛修的地方，來到了聖方濟的大本營，亞西西。 　　既然是懸疑小說，那當然少不了陰謀。在康拉德契而不捨的追查，以及似乎來自聖神的引導下，他解答了里奧信中謎題的答案，找到了聖方濟五傷的真相。只是，書中的結局，並沒有讓這個康拉德找到的答案被公開接受。經過了七、八百年，這個謎題依舊留在聖方濟的棺木中，無人前往一窺究竟。 　　「五傷方濟」這位教會傳統中的大聖人，以他對貧窮價值的肯定及身體力行，吸引了眾多的跟隨者，創立了方濟會。並且因著他們對金錢的豁達，讓信徒們樂於將財富奉獻給他們，也因而有了這個教會傳統的笑話： 「全知的天主有哪三樣事情不知道？ 第一，世界上有多少女修會：實在多得數不清。 第二，耶穌會在想什麼：這個前衛的團體，可真讓人搞不清楚。 第三，方濟會有多少錢：多到數不清呢！」 　　書中提到方濟會中，堅持會祖貧窮價值的「靈修派」與可以接受一般世俗生活的「住院派」之間的路線爭執。其中也描述了在十三世紀時教會中暗藏的問題與危機。特別是耶穌基督的教會在一千多年的傳遞後，已成了追求權力與財富的「終南捷徑」。一些神父與主教，彷彿大地主般地過著豪奢的生活，完全繼承福音中那些「把重擔加在人們的身上，自己卻不肯動一根指頭」的法利賽人。 　　除此之外，對於「身體」、「欲望」的敵視，也讓我這個現代基督徒大開眼界。以往聽過早期的男修會，把女人當成「魔鬼」，女修會則把男人當成「魔鬼」的說法，但在書中，這些觀念出現在書中的角色言談之中，讓我著實上了「教會史」寶貴的一課。對當時的基督徒，唯有靠著理智、信仰，成功地「駕御」身體，才能超脫「驢子兄弟」的牽絆，到達天國。但現在，與身體的「對立」已被「了解」取代，我們追求的不再是壓抑身體的欲望，而是把它當成帶領我們認識天主的「伙伴」。 　　果然，真的有聖神在領導教會，讓那些扭曲的價值觀，得以在科學、哲學的進步中，得到更新。 　　在結局中方濟會總會長要求康拉德在教宗來訪前的兩週內，保留他所發現的線索時，康拉德無法理解。但當他看著城裡的群眾為聖方濟「獲得五傷」五十週年狂熱慶賀時，他想自己曾經說過： 「純樸的大眾需要簡單的象徵加強他們的信仰，而不是傳道和理論。」 　　他也反省到： 「那簡單的象徵，就是一個人身上有著五傷的聖人。他自己的話語咽住了喉嚨。不管聖五傷是真是假，康拉德都不得不承認他今日看到的景象令人感動；聖方濟的五傷引動了各階層人們的想像和信仰，即使只有在這紀念性的一天。就算他有證據能說服大家相信那是錯誤的，但他有這個權利與義務去挖掘出真相嗎？」 　　如果是我，我一定會急於找到事情的真相，將之公諸於世。但康拉德的反省也讓我開始反省，是否每個人都能承受真理之光照耀時的痛苦呢？當一個病人在沒有心理準備時得知自己生命已近尾聲時，到底是在幫助他面對死亡，還是在逼他崩潰呢？ 　　我突然懂了那個「尋找真相 」的故事中，為什麼「真相」要求年輕人用「謊言」來包裝自己了！有的時候，謊言會是幫助無力承擔真相者的枴杖。靠著這個枴杖，他慢慢認識了世界，鍛練了自己的心靈，讓自己有一天終能接受「醜陋的真相」！ 　　或許，天主願意接受魔鬼存在於這個世界，接受罪惡在地上竄行，不是因為祂認同這些價值，而是祂了解人性的脆弱，願意像溫柔的良醫一樣，用甘草調和苦口的良藥，讓人們用有限的人世，換得永恆的天國。

我們都是「文藻人」─第五屆文藻週

兩年一次的「文藻週」，是我們課外組的重要業務。有多大呢？去年十二月，我們就開了第一次的籌備會，整整花了十個月的時間，把這要持續五天的「文化嘉年華」，從企劃、工作分配、蒐集資料、活動準備，到今天正式上場，呈現在全校師生及外賓的面前。 　　我們課外組的惠斐，幾乎一個人催生了文藻週的大大小小事務。而我的工作，除了安排好畢業公演的評審，就是今天早上的「開幕式」了。 　　六月初原住民新生代成果展中，校長很滿意他們具有「原味」的創作舞蹈，提議讓這個舞蹈作為開幕式的主題。七月底，我和原住民新生代社的指導老師與學務長共同討論了初步的計畫，將這個一個小時的開幕式定調為「介紹台灣最最本土的原住民文化」。之後，大家開始分工合作，我負責行政協調，張老師幫忙找原住民文化的素材。我們就這樣一起分工合作，一起來讓這個分享原住民文化的開幕式呈現在大家眼前。 　　今天一早，我作夢夢到在耀堂的家裡，提醒他的太太心怡要好好照顧他心理。突然，夢中的我發現今天就是文藻週的開始，我就這麼被嚇醒。拿起桌上的鬧鐘一看，還好，六點半而已。 　　到了學校，同仁們陸陸續續就位，擺放道具、測試音響；服務的同學繃緊神經迎接貴客，表演的同學開始熱身換裝。八點半，同學及老師陸續聚集，九點十分，關掉音樂，司儀開場，這三個月來的努力與成果，就要正式在所有的觀眾面前呈現。 　　我們原住民新生代的同學們，一出場就以氣勢吸引了大家的目光，也把整個歡慶的氣氛帶了起來。他們的十三族介紹舞，也讓大家很快地認識了台灣十三族原住民的特色。最後，邀請了校長、董事長與貴賓一起共舞。我們李校長身材雖然十分「壯碩」，但扭起腰來可一點都不遜色，讓台下的同學們興奮不已。 　　在例行的致詞、頒獎之後，我們開始點燃十三隻「電光部落竹筒砲」，來為文藻週揭開序幕。緊接著是英文系老師搏命演出的「布古拉夫」，場上的學生們一看見這些平常正經八百的老師穿起原住民的服裝，露出一個一個的小蠻腰，興奮地都擠到舞台前來，拿起相機猛拍。 　　最後，在這隻舞蹈的結尾，大家一起倒數，放掉手中的汽球，為文藻週的開幕式畫下句點。 　　收完了場上的東西，拖著疲憊的身體回到辦公室。很多人在大活動結束後，會有些許的失落感，但此時在我心中的是不斷湧出的感動。 　　感動的是，我們終於堅持到最後。這兩個禮拜來的密集排演、趕製道具、不斷地綵排，為的是把最好的呈現在觀眾眼前。 　　感動的是，當初自己的想像，能夠一步一步地克服困難，讓理想落實。包括原住民美食、原住民圖騰板，都經歷了許多困難，差點么折。但所幸，天主保佑，有貴人相助，讓這些計畫能一一完成。 　　感動的是，這個漫長的過程，有著許許多同仁、同學熱情的幫忙。張純華老師不斷湧出的點子，給我這個原住民文化的門外漢，有堅強的後盾；組裡四位姊妹大力相挺，連週末與家人團聚的時間都拿來做準備工作，還幫我補了不少漏洞；原住民新生代的同學們，在上了一天的課後，還留下來不斷地練習舞蹈；總務處的同仁們，為了不讓來賓曬太陽，想盡辦法從家裡搬了大陽傘來，還幫忙張羅了不少壓箱底的道具。 　　耀堂在綵排時認真地幫司儀修稿子；校長大老遠跑到原住民文化園區學放竹筒砲；公關室的同仁想盡辦法邀到這些難得的貴賓。這一切的一切，都讓我深受感動。 　　這個開幕式不是我一個人的事，是所有文藻人的事。不是我一個人要去承擔成敗，是大家一起來創造美好。這就是在文藻生活，最棒的事：我們都一起為學生創造一個最棒的學習環境。讓每個人的才能得以發揮，讓每個認真的努力，得到肯定。 　　這是我們一起創造的偉大，這些人是我一起往前走的伙伴，我們都是，「文藻人」！
	我們的「絕代雙驕」主持人。
	我們這位穿著丁字褲的達悟族的勇士一出場，全場熱烈鼓掌。
	我們中間的李校長扭起來可不輸年輕人的。
	這十三響禮砲張老師可是花了很大功夫借來的呢！
	英文系老師熱情的演出。
	張純華老師為了開幕式可是鞠躬盡粹了！

真理使人自由─《黑暗，也是一種力量》vs〈火柴人〉

面對「陰影」(Shadow)是需要勇氣的，就像面對「真相」也需要勇氣，是一樣的。正因為它的困難度很高，所以，那能勇敢面對自己陰影的人，必會帶回改變自己、改變環境的禮物。 　　書中有這麼一段話： 「其實陰影並不是在我們否認的『黑暗』處休息，應該說是『光亮』的陰影，是我們埋藏力量、能力與真實的地方。我們心靈裡的黑暗部分，只有當它們被放棄、被隱瞞，才真的變黑變暗；所以只要把它們帶上意識、接受光照，並找出它們要贈予的神聖禮物，它們就會導引我們，然後我們得以自由。」 　　「陰影」就像黑洞一樣，永遠不會滿足於我們的朝貢。不管我們做了多少的努力，想要討得這個「黑暗之神」的歡近，卻永遠無法真正地安心。它就像上癮一樣，短暫的滿足，換來的卻是更多的要求與束縛。唯有勇敢地面對這個「黑暗之神」，認識它、了解它、接納它，它才會轉化成為光明天神，送給我們那早已準備好的禮物。 　　「人之所是遠超過人之所有」，這是從第一次參加基督生活營就很喜歡的話。雖然當年的我還太年輕，不懂這句話的涵意是什麼，但它卻像一個水晶球一樣，展現出迷人的光芒，讓我想要一探其中的堂奧。 　　慢慢地，我開始懂得這句話的涵意：一個是「是」什麼，遠比他「有」什麼來得重要。 　　所以，即使我們擁有了迷人的才智、令人咋舌的成就，讓我們感到飄飄然，覺得自己站在世界的屋頂，仍不能取代「我是誰」，這個人生大問所要尋求的答案。 　　「成就」就像嗎啡，讓很多人用所有的精力追逐著它，砸了寶貴的時間換得它。但那股興奮感一過去，換了的卻是更多的失落。只好再次起跑追逐，繼續在滾滾洪流中打滾，只為尋求那讓人Hight上天的短暫滿足。 　　當我年少時，我從父親的眼神中，學會用「成績」來換得那些許的肯定；到了大學之後，我學會用「服務」來求得別人的肯定；工作之後，我開始學會用「成功」來得到我所需要的肯定。但一直到在耶穌會初學院「失敗」之後，我才懂得，原來我一直要的，不是那短暫的「興奮」，而是被真正接納的「安心」。 　　前兩天從圖書館借了一部〈火柴人〉回家看。劇中的男主角羅伊是個騙術高手，簡直是「大小通吃，老少閑宜」，不管對象是誰，他一定可以運用自己高明的騙術，從他身上榨得暴利。他唯一的痛苦，就是有「恐懼症」，沒有辦法自在地處在空曠的地方。 　　有一天，意外地聯絡上自己的前妻，得知他有一個十四歲大的女兒。這個女兒偷偷地找到羅伊，想要認識自己的父親，同時也喚起了羅伊內在當個好爸爸的渴望。 　　在他的得意高徒法蘭克的極力鼓吹之下，羅伊開始設局要從一個販毒者的口袋中榨財。陰錯陽差地，連自己的女兒也不得不下海幫忙羅伊。但是，這個販毒者不干心被騙，想盡辦法找到了羅伊，威脅羅伊未來的每件生意都要讓自己分紅。 　　羅伊的女兒為了保護父親，開槍打死了這個毒販，但開始了他們的逃亡生涯。羅伊正要處理屍體時，卻被打昏。張開眼睛之後，發覺自己被補。於是在要求心理醫生幫助的理由之下，羅伊請醫生轉告女兒自己保險箱的號碼。只是沒想到，其實，這個大老千早已成為騙局中的男主角而不自知... 　　這是部很有趣的電影，但讓我印象最深刻的，卻是羅伊的醫生開給羅伊「女性荷爾蒙」，穩定了他的病情。醫生告訴他，他的病因不是「空曠」，而是「良心」。 　　羅伊被騙後終於從良，在傢俱公司規規距距地當個業務員。有一天，那個冒充羅伊女兒的女孩竟和自己的男朋友來看地毯。羅伊面對這個女孩，並沒有斥責她，甚至要她負責還錢。彷彿看到自己久未蒙面的好朋友一樣，他只是關心地了解這女孩別後的境遇。 　　電影結束時的最後一個鏡頭，是羅伊摟著自己新婚的妻人，拍拍她肚子裡的孩子... 　　我相信，羅伊之所以能坦然接受自己被騙的事實，是因為他終於發現到，這個痛苦不是為了「懲罰」他，而是為了「解救」他。沒有這個失敗，他恐怕不願放棄自己經營已久的事業；如果沒有這個失敗，他不會發現自己對家庭有這麼深的渴望；如果沒有這個失敗，他還是會以自己的「成就」為榮，而非追求人生重要的「關係」。 　　書中有一句話： 「我們害怕自己，害怕曾經壓抑過的每一個念頭、每一個情緒。這種害怕阻礙我們釐清真相，而釐清真相唯一途徑只有反省。」 　　每個失敗後的反省，讓我們搞清楚自己，期待的是什麼；每段關係結束後的反省，讓自己發現自己的成長是什麼；每天晚上的反省，讓我們知道今天給自己的禮物是什麼。 　　黛比面對了自己的陰影，找到人生的方向，也寫出了這本書，與人分享自己的經驗；羅伊面對自己的陰影，放棄了「昨日之非」，開始了「今日之是」；我面對了自己的陰影，在失敗中找到讓自己一輩子安心的「關係」。 　　這是每個人都可以得到的禮物，就看我們要不要了...

照亮陰影─《黑暗，也是一種力量》vs〈玫瑰花床〉

「陰影」(Shadow)，是分析心理學派祖師卡爾．榮格的重要理論。它談到的是人們不願去面對、不被意識接受的人格。因著被壓抑，它就成了那躲在靈魂暗處的「我」，用它獨特的方式影響著我們的生活。這本書是黛比．福特這位從嗑藥、放縱的生活中，經由發揮內在力量，進而改變自我。這是她成長的經驗分享，也是描述「陰影」力量的作品。 　　陰影通常來自於成長中，不被接納的經驗。當這個經驗沒有辦法適當地放在自己的記憶新中，跟自己的自我概念、期待搭配在一起，它就被壓進潛意識中，不再被覺察到。但是，它並沒有消失，它就像隱型眼鏡一樣，讓人感受不到它的存在，卻一直影響這個人所看到、所經驗到的一切。 　　電影《玫瑰花床》裡的女主角莉莎，就是典型帶著陰影生活的例子。莉莎一出生就被遺棄在機場，被她的養父史坦利收養。小時候有一次要去參加同學的生日派對，她順口問了史坦利，自己的生日在什麼時候，史坦利冷漠地回答她：「妳沒有生日。」這個經驗，成為常讓她驚醒的惡夢。 　　對一個自我中心的小孩子而言，唯一能解釋為什麼會被遺棄的理由，就是自己「不值得愛」。她的養父沒能幫助她從這個痛苦中走出來，這個解釋也就成了她不願面對的「陰影」。 　　長大後，她極力地投入自己的工作，成了一個傑出的女強人。她把所有醒著的時間投入工作，然後告訴自己，「我實在太忙了，所以沒有時間交男朋友。」但事實上，她不交男朋友的理由很簡單：一個不值得被愛的人，怎麼可能交到男朋友！ 　　所以，當男主角路易斯出現在她身邊時，她的第一個解釋不是自己吸引了路易斯，而是他有不法的企圖。即使到後來，莉莎搞清楚路易斯愛上自己的原因，也接納他成為自己的男朋友，她仍然得要面對自己的「陰影」。 　　路易斯在回家過聖誕節，全家人齊聚一堂的時候，拿出戒指，當眾向莉莎求婚。這個行動完全地挑戰了莉莎從小到大，始終努力要去否認，卻「堅持」無比的信念─我不值得被愛。那時的莉莎，還沒有準備好要去挑戰自己根深蒂固的信念。於是，她逃開了。 　　或許，愛的力量讓莉莎忘不了那溫柔的眼神，放不下她從小就期待，完全接納的擁抱。在好朋友金的鼓勵之下，她終於給自己機會，主動去找路易斯，挑戰「不值得被愛」的信念。路易斯溫暖、接納的擁抱，終於照亮了莉莎心中的暗處，讓她發現，自己被遺棄，不是自己的錯。卅年的痛苦已經足夠，不需要再用別人的錯誤來折磨自己了！ 　　其實，每個人都有一些走來坎坷的成長故事，那些我們不願想起，不想多談的故事。但當這些故事能被聆聽、被接納，它就會像「有一天我遇見一頭公牛擋路 」中的這隻看來可怕的怪獸一樣，從削弱自己力量的敵人，變成帶著自己奔向未來的助手。

走過青春的故事─《愛情白皮書》

〈愛情白皮書〉是我在當兵時期，繼〈東京愛情故事〉所看的第二部日劇。經過了十年，重回電視機前去看這些大學生的愛情故事，那些激情與掙扎，那些忠誠與誤會，好像也讓自己複習了年青時，對愛情、對友情懞懂無知的嘗試。 　　這齣以漫畫家柴門作品所改編的日劇，以五個初上大學的學生，園田成美、掛居保、取手治、東山星香及松岡純一郎彼此之間的友誼為主軸，再加上這些友誼所發酵出來的愛情，發展出幾條支線，作為整個連續劇的主題。 　　其中，最重要的支線就是成美與掛居之間的愛情。從第一集掛居在入學考試時幫了成美一把開始，兩人的關係就陷入於來來回回的膠著：掛居不敢表達自己對成美的好感，只能靠著一時的衝動親了成美，到後來成美也從被動化成主動，向掛居表達了自己對他的感覺。 　　接下去掛居的成長經驗讓他開始在兩人的關係中感到自卑，並且變得孤僻、不可理喻，讓他衝動說出分手的要求。成美雖然心裡放不下他，但仍然為賭那一口氣，不願溫柔以待他的蠻不講理。朋友們的勸解，雖然讓兩人都冷靜下來，檢視自己的心意，但陰錯陽差的機緣，讓那可能復合的聖誕夜，卻成了讓裂痕加深的致命傷。 　　故事一直到四年後，這群當年四散分離的朋友，再次相聚。掛居與成美，好像要繼續演出中斷的電影一樣，接著四年前的心情繼續相互折磨。好像真的是「旁觀者清」，朋友們都看到了這兩人彼此相愛，卻不願在嘴巴上示弱，不斷苦口婆心地鼓勵他們坦誠地溝通。終於，這對戀人對彼此表達了心中最真實的想望，緊緊擁抱在一起… 　　對於我們這群「看劇的傻子」，面對成美與掛居八個小時的相互折磨，對我們也是一種「莫名其妙」的虐待。但等到「劇終」的字卡打出，坐在客廳外的陽台上，回想著這些大學生的青春戀歌，好像也回憶起自己當大學生的稚真與無知。 　　掛居保不知自己的父親是誰，無法在成長過程中建立對自己的認同，以致於發展出對人和氣，不敢要求，也不相信自己值得被好好對待的自卑心情，讓他身邊的朋友、情人都深受摧折。 　　我呢？好像也經歷他的自我懷疑，也折磨過身旁的朋友。大一的時候，到了一個自由、開放的校園，真的開心得不得了。那時之光學長到宿舍來邀我到「天主教大專同學會」參加迎新，他那誠摯言語，熱情地歡迎，讓我受寵若驚，也讓我把自己把四年的光陰投入到同學會經驗，來報答學長這超越我期待的肯定。 　　後來，我開始用一些小動件來讓身旁的同學們開心。寒假的時候，我用初學的Basic語言，寫了一個繪圖程式，為我隔壁班的女同學，也是大專同學會的會友，祝賀生日快樂。還記得我在她的電腦，插入磁片，執行這個程式時，她臉上那感動的表情，讓我覺得自己真的做了件「好事」─讓別人開心的好事。 　　只是當時對男女關係懞懂的我，不知道這樣的心力與動作，是要追求女孩子才會做的事。如同取手為了追成美，沒日沒夜打了一個月的工，只為了買一對精緻的耳環，取悅成美一樣。我自以為讓同學開心，證明自己能力的行動，在她眼中卻是追求她的明示。 　　一直過了半年，全世界只有我不知道她對我有了超越友誼的好感。面對同學們的耳語，我一概都以「你們想太多了」證明自己的心意，卻沒想到在他們眼中，這竟是「心裡有鬼」的最佳證明。 　　一直到我從她的口中，發覺她也開始認同了那些流言，我才猛然醒悟，自己竟不知不覺陷入了一個人際的困境之中。 　　那時的我，左想右想，都想不出一個能夠不傷人的解決之道。如同掛居面對那依附著他的兩個女人一樣，自始自終都不願向那深愛自己的女人說出真話一樣，我也不知該如何用實話澆熄我同學的熱情。於是，我選擇沈默，選擇逃避。 　　現在想想，當時只要約她出來，好好地告訴她自己為什麼會有那些超越友誼的作為，讓她明瞭自己期盼肯定，希望讓朋友都快樂的心意，或許這個傷害就能減到最小。 　　其實，所有聰明的建議，都只是「後見之明」。在青春奔放的年代中，正是這些跌跌撞撞的經驗的錯誤經驗，讓我們認識了自己，也從自我中心的思考陷阱中，能跳到為別人考量的週全、成熟。 　　如同取手對掛居說的，「你要讓四年前的錯誤再來一次嗎？」當然不，我想掛居與成美也不願再踏入曾經深陷其中的陷阱吧！於是，他們鼓起勇氣，把握那最後的一線機會，完完全全地表達了自己的心意，那可能被拒絕、被傷害的心意。 　　那為愛而願意失去性命的，終究會因著這勇氣而獲得更美好的生命。 　　這是這群大學生走過青春的故事，也是我們的故事...

把握機會肖似天主【常年期第廿六主日】

昨天晚上參加主日彌撒，聽到這段福音，有了以往沒有的感觸。以前都會覺得，富人會到地獄去，是因為自己「為富不仁」，誰叫他有錢卻不做好事！現在會想到國父說的那段服務的人生觀：「聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明才力略小者，當盡其能力，以服十百人之務，造十百人之福。」這或許才是富人下地獄的原因。 　　 　　 　　 　　 有一個乞丐，名叫拉匝祿，滿身瘡痍，躺臥在他的大門前。他指望藉富家人桌上掉下的碎屑充饑，但有狗來舐他的瘡。那乞丐死了，天使把他送到亞巴郎的懷抱裏。那個富家人也死了，被人埋葬了。他在陰間，在痛苦中舉目一望，遠遠看見亞巴郎及他懷抱中的拉匝祿，便喊叫說：父親亞巴郎! 可憐我罷! 請打發拉匝祿用他的指頭尖，蘸點水來涼潤我的舌頭，因為我在這火燄中極甚慘苦。亞巴郎說：孩子，你應記得你著的時候，已享盡了你的福，而拉匝祿同樣也受盡了苦。現在，他在這裏受安慰，而你應受苦了。除此之外，在我們與你們之間，隔著一個巨大的深淵，致使人即便願意，從這邊到你們那邊去也不能，從那邊到我們這邊來也不能。那人說: 父親! 那麼就請你打發拉匝祿到我父家去，因為我有五個兄弟，叫他警告他們，免得他們也來到這痛苦的地方。亞巴郎說：他們自有梅瑟及先知，聽從他們好了。他說：不，父親亞巴郎！倘若有人從者中到了他們那裏，他們必會悔改。亞巴郎給他說：如果他們不聽從梅瑟及先知，縱使有人從死者中復活了，他們也必不信服。」(路十六20-31) 　　如果說，天主創造天地萬物，是為了要「分享」─分享自己的美善，分享自己的仁慈，分享自己的寬恕。那我們這些被祂特別看重，邀請來「治理大地」的人類，不也在靈魂中被賦予了同樣，「分享」的渴望嗎？把自己的創作與人分享；對弱者伸出援手；願意給得罪我們的兄弟姊妹機會，重建關係。 　　曾經看過一些研究「瀕死經驗」的報導，裡面提到，一個人在死後，會去回顧自己的一生，包括那些對人的小小善意，以及舉手之勞的冷漠；包括為人打氣的鼓勵，還有給人的羞辱。 　　報導中也提到，那判斷、評價這些行動的，不是超越我們的神─因為寬恕是祂的特質─而是我們自己。所以，下地獄不是被處罰，而是不能面對自己一生的所做所為，無法接納自己的後果。 　　前兩天有位朋友在我的「iReading讀書部落格」回應我看《偷書賊》的心得，對於希特勒與書中的主角賽希爾同樣用文字來創造不同的結果，她說：「很清這都是文字力量的兩極，也是人性慘烈的兩極，這書更是傳達一種聽音，我們得有智慧與知識去分別文字，不然災難將隨之而來。」 　　我們手裡都會握著不同的力量，有人能力拔山兮的力量；有人是「喊水會結凍」的力量；有人是運用語言、文字的力量，有人是駕御物質的力量。 　　不管擁有什麼力量，到最後，重要的是我們「如同運用」這些力量。我們讓這些力量創造了美善，還是創造了痛苦；給予了生命，還是給予了毀滅。當我們離開世界時，我們也必須問我們自己，我是否用這一生，愈來愈肖似創造我們的天主，還是讓祂映在我們臉上的面容，愈見模糊。 　　很喜歡跟學生講這個故事，〈機會〉。 　　有一個人有天晚上碰到一個神仙，這個神仙告訴他說，有大事要發生在他身上了，他會有機會得到很大的財富、在社會上獲得卓越的地位、並且娶到一個漂亮的妻子。這個人終其一生都在等待這個奇蹟的承諾，可是什麼事也沒發生。這個人窮困地度過了他的一生，最後孤獨地老死了。當他上了西天，他又看見了那個神仙，他對神仙說﹕「你說過要給我財富、很高的社會地位和漂亮的妻子的，我等了一輩子，卻什麼也沒有。」 　　神仙回答他說：「我沒說過那種話。我只承諾要給你機會得到財富、一個受人尊重的社會地位和一個漂亮的妻子，可是你讓這些從你身邊溜走了。」這個人迷惑了，他說﹕「我不明白你的意思。」 　　神仙回答道﹕「你記得你曾經有一次想到一個好點子，可是你沒有行動，因為你怕失敗而不敢去嘗試。」這個人點點頭。 　　神仙繼續說﹕「因為你沒有去行動，這個點子幾年以後被給了另外一個人，那個人一點也不害怕地去做了，你可能記得那個人，他就是後來變成全國最有錢的那個人。還有，你應該還記得，有一次發生了大地震，城裡大半的房子都毀了，妤幾千人被困在倒塌的房子裡，你有機會去幫忙拯救那些存活的人，可是你怕小偷會趁你不在家的時候，到你家裡去打劫偷東西，你以這作為藉口，故意忽視那些需要你幫助的人，而只是守著自己的房子。」這個人不妤意思地點點頭。 　　神仙說﹕「那是你去拯救幾百個人的好機會，而那個機會可以使你在城裡得到多大的尊崇和榮耀啊！」 　　「還有，」神仙繼續說：「你記不記得有一個頭髮烏黑的漂亮女子，那個你曾經非常強烈地被吸引的，你從來不曾這麼喜歡過一個女人，之後也沒有再碰到過像她這麼好的女人。可是你想她不可能會喜歡你，更不可能會答應跟你結婚，你因為害怕被拒絕，就讓她從你身旁溜走了。」這個人又點點頭，可是這次他流下了眼淚。 　　神仙說﹕「我的朋友啊！就是她！她本來該是你的妻子，你們會有妤幾個漂亮的小孩，而且跟她在一起，你的人生將會有許許多多的快樂。」 　　我們每天身邊都會圍繞著很多的機會，包括愛的機會。可是我們經常像故事裡的那個人一樣，總是因為害怕而停止了腳步，結果機會就溜走了。 摘自AdamJ。Jackson著．《愛的秘密》．探索文化出版 　　我們都會有「機會」，像這個富人一樣，與人分享自己的力量，讓這個世界再加美好。但有時也會像故事中的年輕人一樣，因為「害怕」，而失去了肖似天主的機會。 　　把握自己的「機會」，用天主所賜的恩寵而創造美善吧，這是讓自己幸福的不二法門！

「相信」是有福的！

今天跟老弘談話，分享了最近自己信德的考驗。老弘也與我分享了聖母訪親時，依撒伯爾回應她的那句：「那信了由上主傳於她的話必要完成的，是有福的。」(路一45)老弘特別要我注意依撒伯爾這句話所表達的「信德」，與一般人的詮釋有什麼不同。這時，我才發現，原來，真正的信德不是一無所知的「相信」，而是對天主意旨的肯定。 　　這個禮拜四早上，我陪我們新的學務長耀堂及兩位主任面試，要找一位同仁來負責學校的「服務─學習」工作。待三位討論完後，我填寫面談紀錄時，看到一欄「進用單位」，我問耀堂，是要填「學務處」呢，還是「學務處課指組」。 　　他問我：「有什麼差別？」 　　我回答他：「如果是『學務處』，這位新同仁的分機就是2203，歸你直接督導。但如果是『學務處課指組』，她的分機就是2226，就要由我督導。」 　　這位學務長雖然很菜，但還是很聰明地說：「那就寫『學務處課指組』吧！」 　　於是，今年我手下又多了一個同仁。 　　雖然很多人說「人多好辦事」，但我卻早有領悟，多了人手，也要多付出更多精力。特別像「服務─學習」這個領域，在文藻是個很新的課題，要去推動它，並且讓學生真正獲益，不是那麼簡單的事。況且，這位新同仁需要花時間去教她、帶她、幫助她熟悉這個工作領域，以及認識學校的環境，我一點都不覺得，這會是件值得開心的事。 　　但是那天晚上，我和姵涵在辦公室讀福音，看到路加福音中記載耶穌的「分餅奇蹟」時，卻注意到門徒們的態度： 宗徒們回來，把所行的一切，報告耶穌，衪遂帶著他們私自退往一座名叫貝特賽達的城去了。群眾一知道，也跟隨衪去了；衪就迎接他們，給他們講論天主的國，並治好了那些急需治療的人。天將要黑的時候，那十二人前來對衪說：「請遣散群眾，他們往四周村莊田舍裏去投宿尋食，因為我們這裡，是在荒野地方。 」耶穌卻向他們說：「你們他們吃的吧！」他們答說：「我們只有五個餅和兩條魚， 除非我們親自去給這一切人購買食物。原來男人大約有五千。衪卻向自己的們徒說：「叫分組坐下，約五十人一夥。 」們徒就照樣做了，叫群人坐下。衪遂拿起那五個餅和兩條魚來，望著天祝福了，擘開遞給們徒，叫他們擺在群眾前。眾人吃了，也都飽了；把他們所剩的碎塊，收集了十二筐。(路九10-17) 　　門徒們看見這麼大的需求，再回過頭來看看自己所擁有的，簡直嚇傻了。但是耶穌看到的不是「我有什麼」，而是「他們需要什麼」。 　　這讓我回想起自己剛到課外組任職時，第一次接到補助服務活動的公文時，呆呆地轉寄給所有的社長。沒想到，真的有一個社長跑來跟我說他想要到一個小學去辦手語營。 　　幾年下來，我還是一樣，在社長們聚集的場合宣導服務的意義與價值，邀請他們「行有餘力」時，跟社區的小朋友們分享自己的學習心得，也真有愈來愈多的學生用行動回應了我的邀請。從我的第一年寒假，只有一個山地服務社的服務活動，到今年暑假，有了八個社區服務隊。如果問我，我是如何辦到的，我也只能說：「我什麼也沒做！我只是讓消息流通，事就自然成了！」 　　或許，這些學生願意投入服務活動，只是聽從了他們自己心中的渴望而已。如果，「服務」是天主種在每個人心中，最根本的渴望，那我實在不需要太擔心未來業務會推不動。只要把配套工作做好，讓社會的需求能被聽到，一定會有很多同學、很多老師願意從事這些有意義的工作的。 　　老弘所說的「信德」也提醒了我，不是要把自己做不到的事，通通賴到天主頭上。而是認明天主的心意，並且相信，祂會藉著我們的手，讓祂所願意的美事成就！ 　　這時的信德，就不是「相信天主我罩我」，而是「相信祂所願意的，必會完成」。這樣的相信，也會讓我們成為一個安心迎接每一天，有福的人！

用文字溫暖世界─《偷書賊》

一個讓死神感動的故事，會是什麼樣的故事呢？這是《偷書賊 》的作者為這本動人的小說，所埋下的引子。能讓冷血的死神感動的，到底是什麼樣的故事呢？這份好奇讓我打開了這本書，進入了主角小女孩莉賽爾的文字天地。 　　這本書是在描述一個出生在德國的女孩莉賽爾，在隨著母親四處避禍的時候，先是眼看著弟弟死在自己眼前，緊接著母親也把自己交給一對養父母，離開了自己。 　　在她身世坎坷的成長中，她找到了一個可以安慰她的力量：文字。從她目送弟弟埋入土中，偷了掘墓工人的手冊之後，她陸陸續續在她一生中，在不同的時間，不同的地點，偷了好多本的書。 　　這些書，讓她可以從現實的痛苦中稍稍轉移自己的注意力，也在其後鄰居們在地下室躲空襲時，成為轉移大人們注意力的力量。 　　這些書，讓她拉近了養父之間的距離，成為他們之間情誼的重要記憶；這些書，也是她把躲在家中地下室的猶太人麥克斯，從好幾個月的昏迷中喚醒的重要力量。 　　因著從文字中獲得了力量，她也成為麥克斯書本中所說的「抖字手」。在鎮長夫人伊爾莎的鼓勵下，她把自己經歷的故事寫下來，成為讓死神也動容的《偷書賊》，並且成為這本書最後的註解：「人類，在我的心頭縈繞不去。」 　　或許死神最的困惑，也是作者想要表達的觀點： 「我很難給人類做出一個正確的評價。我想問她(賽莉爾)，同樣是人，怎麼有人如此邪惡，又有人如此光明燦爛呢？人類的文字與故事，怎麼可以這麼具有毀滅性，又同時這麼光輝呢？」 　　書中希特勒的《我的奮鬥》，讓德國人民成為了了一個歷史的悲劇的主角。他那仇視猶太人的態度，讓成千上萬無辜的靈魂，遭遇了地獄之火之煎熬。包括了躲在賽希爾家中地下室的麥克斯，包括了那些走過天堂街，低垂著眼神的猶太隊伍。他為失去了對明天的盼望，只因為，「首領」憎恨他們！ 　　但是，賽希爾卻把她所遇見的那些美麗靈魂，透過文字留了下來。她的養父漢斯，不顧旁人的眼光，拿了一片麵包走到猶太人的行進隊伍旁，遞給了一位老先生。雖然這對施予者與獲得者都遭受了無情的鞭打，但是，「老先生會像個人一樣死去，至少帶著他曾是個人的念頭而死去。」 　　賽希爾也紀錄了那位鎮長夫人伊爾莎，雖然始終帶著失去孩子的憂鬱神情過著每一天。但是，她卻關注到賽希爾對書本、對文字的渴求，大方地讓這個小女孩進入自己的書房，盡情地閱讀。甚至在賽希爾因著母親的失業而對她大吼大叫之後，仍不計較地打開書房的窗戶，讓賽希爾進來「偷」自己的書。她唯一的期盼，是這些躍動於眼前的文字，能繼續滋養賽希爾的靈魂，並讓她獲得駕御文字的力量。 　　雖然，賽希爾也曾經因著家人與朋友的痛苦，仇視過文字，仇視過故事。但最終，她還是發現到，「不是文字的錯，而是操縱文字的人藉著它們毒化了人們的心靈」。也因此，她願意躲在地下室，一字一字，一頁一頁地寫下自己故事。她不再懲罰自己，相反地，她找到對抗邪惡的力量：不與文字為敵，而是透過手下流出的文字改變自己，改變世界。 　　看完這個讓死神動容的故事，我彷彿也發現作者在故事中隱藏的訊息：分別兩個世界的，不是金錢，不是權勢，而是一顆一顆的心。如果我們都能擁有漢斯那顆善良的心，擁有伊爾莎那顆體諒的心，擁有賽希爾那顆誠摯的心，我們手上的力量，不會成為毀滅世界的邪惡，而會化為天使的雙翼，成為溫暖世界的光明。

快樂教師節

昨天晚上去做完復健，一回到班公室，乖乖隆個咚，怎麼門上爬滿了樹藤！仔細一看，原來是學聯會的小朋友趁著我們幾個老師下班，辦公室鬧空城計，只有工讀生留守的機會，用他們一字一字寫下的卡片，裝飾我們的門楣，為我們慶祝教師節。 　　這一年來，因著工作愈來愈重，跟這一屆學聯會的小朋友，關係也相對的疏遠許多。加上自己其實也不擅長當個「哈啦瑪莉」，所以一度還真的對他們有些愧疚。 　　唯一能做的，就是趁著他們期中考，個個焦頭爛額的時機，每人送上一張加油小卡，加上一份小點心，讓他們感受到自己的關懷之情。 　　除此之外，就是慶祝開學的「匹蕯大餐」。每學期的第一週，我總是會邀請學聯會的同學，還有辦公室的工讀生，和我們這群老師們一起「慶祝」開學的來臨。其實，開學還真的沒什麼好慶祝的，應接不暇的學生，看不完的企畫書，辦不完的活動。但是，中國人好像都喜歡用「吃」來表達情意。我也不例外，藉著這頓大餐，對他們假期中的辛勞，略為表達老師們的感謝。 　　今天中午，學聯會的會長芝華，拿著一個廿吋的大蛋糕，帶著眾家幹部們，一起用他們的「誠意」，唱出今年教師節的主題曲 ，由英文系的一位才子拼庫所寫的歌。 　　這樣的時刻，相信也是讓每位老師驚喜的時刻。原來，那些自己陪伴學生的那些時間，聆聽他們問題的精神，那些早已習慣的付出，還是在不預期的時刻，有了回饋。 　　於是，我又想起了那個故事，那個關於「進入天國條件」的〈我是誰〉。 　　從聖伯多祿大教堂裡，一陣陣沈重的鐘聲傳了出來，教宗庇護二世去世了。 　　去世教宗的靈魂悠悠地到達了天堂，天堂裡也有電視機，所以他可以看到地球上他葬禮的盛大場面。可是在天堂裡，似乎一點動靜也沒有，他總以為會有些歡迎的儀式，可是他在街上走來走去，沒有一個人認識他。 　　走著走著，他看到了一個牌子「天堂報到處」，他走了進去，裡面的辦事員笑嘻嘻地問他，「請問你是誰？」 　　「我是教宗庇護二世。」 　　那位接待員在電腦終端機上打進了一些字，然後滿臉困惑地告訴他，「找不到你的資料？」 　　教宗也糊塗了。他以為人人都認識他，他擁有到天堂的鑰匙，怎麼到了天堂，人家又說沒有他的資料。 　　他想了一想，說出另一個比較小的頭銜：某某地方的樞機主教，終端機上仍然表示查無此人。 　　教宗再給了一個頭銜，某某地方的主教，仍然查無此人。 　　最後，教宗想起了他曾在羅馬鄉下的孤兒院照顧貧窮的孩子，做了那裡八年的本堂神父，當時大家叫他保羅神父。 　　「找到了」，「歡迎你，保羅神父，你的資料上說你是個仁慈的神父。多少貧窮的孩子感到了你的愛」。 　　教宗偷偷地看一下終端機上的文字，發現他的資料僅僅記載了他在孤兒院的經歷，以後他做主教、樞機主教、甚至全世界天主教徒的精神領袖，這些都隻字未提，完全空白。 　　保羅神父倒抽一口冷氣，拿出手帕來擦額頭上的汗。 　　電視上傳出了新聞快報，新教宗產生了。 　　保羅神父說「我認識這個傢伙，我要傳個信息給他，叫他不要忘記他是誰」。 　　再多的成就，再多的豐功偉業，都不如「與人為善」。在工作繁重之餘，這更是我要時時提醒自己的：別忘了自己當年來到文藻，坐在這個位置上，願意陪伴學生成長的初衷啊！

找回親情的生命之旅─〈千里走單騎〉

〈千里走單騎 〉是中國大導演張藝謀的作品，一部描寫親情、追尋、孤獨、友誼的動人之作。故事是在描述一位日本老先生高田剛一，接到媳婦的通知，自己久未聯絡的兒子高田健一罹患的末期肝癌。當他到醫院去看兒子的時候，卻被健一的怒火阻隔在門外。媳婦很歉疚地拿了一部影片給高田剛一，希望能從其中，了解自己的兒子，是多麼醉心於中國的儺戲。高田剛一看完了這部影片，發覺找到了一個可以為兒子做的事：到雲南拍下那位演員李加民的拿手好戲【千里走單騎】，一圓兒子的心願。 　　於是，高田剛一隻身到了雲南的麗江，透過許多朋友的幫助，解決了一個又一個的難題，也在這個行動中，讓父子之間的藩籬漸漸消失，讓他能聽到兒子內心真摯的情感，讓他自己與兒子的關係，能畫下讓人安慰的句點。 　　看完這部電影，最讓我感動的，不是「有志者事竟成」，而是「生命自會找到它的出路」。高田剛一歷經千辛萬苦，甚至向這群素未平生的人們坦誠表明了自己的痛苦，求得他們的幫助。但事情的結局，卻沒有像他想像，或者像我想像的，帶著影片回到日本，父子兩人坐在病床上，看著這齣冰釋彼此誤會的【千里走單騎】。反而是在看似無解、失敗、充滿悔恨的時候，讓這段父子之情，有了更寬廣的可能。不止這對父子可以安心地面對自己的人生，也幫助了那些參與其中的人們，面對自己的人生。 　　其中有一段，高田剛一看著自己不太靈光的翻譯邱林，與石頭村的村主任激動地溝通，他卻完全孤獨地被排除在外。他發現，原來在一個語言隔閡的環境中，竟會感到深沈的孤獨。 　　但很吊詭的是，正是因為語言無法溝通，當他與楊楊被困在山中，看著天上的月亮，一起等待救援時，他才能從手中抱著的溫暖身軀，回憶起自己對親情最真實的渴求，並且從中得到安慰。 　　這或許也是旅行、冒險所帶來的收穫吧！跳脫了自己熟悉的環境，也跳脫了限制住自己的習慣。必須去面對諸多的未知，但也讓自己的生命多了很多的可能。 　　第一次出國，到了法國的泰澤。正是那個橫在眼前的語言障礙，讓我體會到人們溝通的渴望。 　　第二次出國，到了日本，我才發現，原來日本光鮮亮麗的容貌下，竟有著壓抑自己的唏噓與無奈。 　　第三次出國，在大陸的好山好水之中，拉近了與母親的距離，也有機會從另一個角度來認識她。 　　第四次出國，到了深深影響我人生，亦父亦友的老弘家鄉。懂得了原來一個「被基督信仰深化」的國家，才能造就出這些以人為本的傳教士。 　　第五次出國，發現亞洲其它的國家，做了很多幫助學生「從服務中學習」的努力，也讓自己有了「划向深處去」的動力。 　　第六次出國，進入另一個家庭，分享了秀英與興漢之間的夫妻關係，也分享了他們對自己使命的熱切。 　　這些穿插在自己規律生命中的經驗，就像是一小撮鹽一樣，讓那些看似平淡的人生，有了另一番風味。 　　這就是旅行的魅力吧！也因此有這麼多的人們願意花時間、花錢去到一個陌生的地方，開放自己的心靈，讓不可知的旅程，進入自己的生命，甚至改變自己的生命。 　　高田剛一在監獄中，讓李加民從相片中看到自己未曾蒙面的兒子，李加民也以自己最擅長的【千里走單騎】表達他的感謝。看著這兩個不相識的朋友，因著一個追尋親情的旅行，深刻地相連，並且讓彼此的心靈得到所需要的滋養。他們互相鞠躬背後的感謝是真摯的，這也正是天主最擅長的─讓一個發乎內在的真摯渴求，如同投入水池中的石子所激起的漣漪，影響了身旁所有的人，為他們的生命帶來向上提昇的機會。 　　「在給予的同時，我們獲得；在得到的同時，我們也付出自己。」這是生命最美的交會，也是讓人對未來充滿信心的盼望！

以堅忍結出果實

那時，有大夥群眾聚集了來， 並有從各城來到耶穌跟前的，衪就用比喻說： 「有一個撒種子的，出去撒種子；他撒的時候，有的落在路在路旁，就被踐踏了，並有天的飛鳥把它吃了。有的落在路在石頭上，一長起來，就乾枯了，因為沒有濕氣。有的落在荊棘中，荊棘同它一起畏起來，把它窒息了。又有的落在好地裏，長起來，結了百倍的果實。」衪說完這些話， 就高呼說：「有耳聽的，就聽吧！」 衪的們徒問衪這比喻有什麼意思。衪說：「天主國的奧秘，是給你們知道；對於其餘的人，就用比喻，使那看的，卻看不見，聽的，卻聽不懂。這比喻的意思是：種子是天主的話。那些在路旁的，是指那人聽了，隨後就有鬼來到，從他們心中把那話奪去，使他們不致信從而得救。那在石頭上的，是指那些人，他們聽的時候，高興的接受那話，但這些人沒有根，暫時相信，一到試探的時候，就退避了。那落在荊棘中的，是指那些聽了的人，還在中途就被掛慮、錢財及生活的逸樂所蒙蔽，沒有結出成熟的果實。那在好地裏的，是指那些以善良和誠實的心傾聽的人，他們把這話保存起來，以堅忍結出果實。 」(路七4-15) 　　今天早上看這段福音時，突然回憶起，前兩個禮拜在泰山跟厄瑪烏工作團體的伙伴們聚會時，也曾在某一個時刻有了這樣的感動。 　　自己好像天生就對「團體」有著難以解釋的熱忱。從中學在堂區參加青年會，大學時參加大專同學會、基督生活團；即使唸了研究所，仍然每個禮拜留下兩段時間，分別參加瑟拉芬基督生活團及堂區的讀經班。 　　當兵的時候，我仍然跟一群從小一起長大的伙伴，大尖山工作室的伙伴們，一起為了總鐸區的年青人，想要為他們做些什麼事，如同小時候從大哥大姊身上得到的照顧一樣。後來也參加了聖神同禱會的青年核心小組，為那些心靈受苦的人，奉獻自己的時間與熱情。 　　一直到那天聚會，我才回想起，自己參加團體的經驗不全都是那麼的光明、燦爛。有過與伙伴意見紛歧的時候；也曾有過無法真誠地分享所思所感，感到抑鬱的時候。但是，每一個團體都陪伴了自己長大，成為今天的我。 　　如同每次生活營，我們都會在最後一天，帶領所有的伙伴回想這七天的經驗，從中體會「團體」對自己的幫助與意義，並且激發自己尋找一個基督徒團體的決心。我的生命，也一直在尋找一個可以彼此「接納」、「分享」、「坦誠交往」、「有共同理想」的團體。 　　曾經看過一個很有意思的故事： 從前有一窮人，一直在尋找發財的辦法，有人對他說，有一種石頭，叫試金石，握在手中很溫暖，好像有生命一樣，可以點石成金的，但很難得到，要到海邊的石礫堆裏找。 窮人到了海邊，撿起一顆石頭，掂一掂，發現不是，然後仍到海裡。再撿一顆石頭，發現不是，仍到海裡… 就這麼過了很久，窮人仍然執著地尋找試金石，但始終沒有找到… 他已經養成了這個習慣：在海邊散步，撿起起各式各樣的石頭，有的很光滑，有的很粗糙，有的帶著花紋，也有特殊造型的。然後掂一掂，接著扔到海裡… 有一天，他又撿起了一塊石頭，感覺溫溫的， 好像有生命一樣。當他正興奮地發現，終於找到試金石時，他的手習慣性地把它扔進了海裡，再也找不到這顆好不容易找到的試金石了… 　　那天圍坐在桌旁，出神地聽著大家分享的我，那乍現的靈光，就好像是那個歷經千辛萬苦，撿到試金石的窮人。只是，和這個窮人不一樣的是，我不是在失去這個團體之後，才發現它已經是我這二十年來一直在尋找的團體！ 　　如同耶穌的比喻中所說的，當我們願意以「以善良和誠實的心傾聽的人，他們把這話保存起來」，以生命去實踐的時候，最後，一定能「以堅忍結出果實」！

選擇「萬物之靈」的價值觀─《群》

「當大海有了智慧，第一個念頭竟是殺人…」光是《群》書背的這句介紹，就讓我好奇不已：大海要如何有智慧？又要如何殺人?為了什麼殺人？ 　　這套總共八百多頁的小說，還真的很值得當作科普書籍推薦給大家。裡面不止有許許多多關於海洋的知識，還要跟現代生物、環境、能源、科技議題很有關係的內容。如同當年看《達文西密碼》之後，會開始認真地探討教會的歷史中，是否真的發生過那些所謂的陰謀，看完這本《群》，我也忍不住跟學校的地理老師打聽書中的內容，是否真有此事？！ 　　這個故事從一連串的離奇事件開始：秘魯的漁夫竟然在晴空萬里，平靜無波的海域陸續失蹤；加拿大沿海的鯨群沒有按照迴遊的時間來到，失去了好長一段時間的蹤影。一旦年現，卻是朝向觀光客毫不留情地攻擊。 　　法國餐館的大廚被案上的龍蝦爆炸嚇了好大一跳，沒多久就莫名地死了；美國東海岸爬上了成千上萬的白蟹，讓紐約淪陷於瘟疫之中… 　　這許許多多不可思議的故事，加上幾位科學家，及一位極有企圖心的女將軍，開始了解謎的旅程，也開始了價值觀的爭戰。 　　這個故事一開始讓我好奇的，是到底是什麼力量，讓大海可以一反常態地與人類唱反調。但讀到下冊，我開始好奇，小說的主角會如何解決這個大麻煩！ 　　其中有一段，是科學家與軍事家在一艘航空母艦上開會爭辯，要如何面對這個似乎有智慧的不明生物。一位從事探索宇宙工作的科學家克羅夫說： 「不管我們在這裡做什麼，只要將我們的價值觀視為世界和宇宙的中心，我們就不能成功接近Yrr(這個不明智慧的名字)。我們必須將自己降為真實的我們─無數可能的生命中的一個，沒有大一統的特殊需求。」 　　克羅夫的態度，後來成為科學家們的共識。他們開始了「認識」、「溝通」的努力。 　　只可惜，擁有權力的軍方並不那麼想。代表人物「黎」並不真的想要與這個智慧溝通，只想要找出Yrr的弱點，徹底消滅這個威脅人類文明的「敵人」。黎正是克羅夫所說，那個「以自我為中心」的「大人類主義者」。遇到阻礙時，她唯一可能的決定，就是除掉這個阻礙，而非探討「為什麼會有阻礙」、「該如何和平解決衝突」。 　　在書中的最後，作者藉著克羅夫的日記，給了一個發人深省的結論： 「也許應該要來一場人類革命了，好控制住我們古老的遺傳危機和高度發展。地球仍然是我們收到的禮物，如果我們想尊重它的話，我們就不應該研究Yrr，而應該研究我們自己。生活在摩天大樓和電腦之間的我們學會了否認自己的出身，只有先認識了它，那通向更美好的道路才會為我們打開。 不，Yrr沒有改變世界，而是向我們指出了世界的本來面目。」 　　在這場價值觀鬥爭結束之後，留在我心底的，是克羅夫帶來的反省：我是否真的謙遜地把自己當成地球的「管理者」，而非可以任意按自己意志決定一切受造物生死的「主人」。特別當高爾用〈不願面對的真相〉向世人提出警告之後，我們更需要認真地想想，我們是用什麼態度在面對這個世界！ 　　身為「萬物之靈」，我們要選擇「唯我獨尊」，還是「和平共生」，作為我們的價值觀？什麼樣的選擇可以讓我這個地球更好，而不是急速走向毀滅？ 　　我們都需要好好想一想…

歡迎新科「厄家人」

這回我們厄瑪烏工作團體的伙伴們，趁著到輔大參加森義祝聖執事感恩禮之便，共同聚在泰山的聖方濟堂，一起回顧89屆生活營，也開始為下一屆的生活營，及未來的使命準備。 　　當我們回顧了厄瑪烏成長的過程時，不免也要去看看那些在路上與我們分手的伙伴。雖然一起奮鬥的記憶，讓我們會有不捨的心情；但知道他們的現況，聽到他們為了答覆耶穌的邀請，要走上另一條路，我們還是要告訴自己：雖然走在不同的路上，但我們仍舊是「主內的伙伴」。 　　很奇妙地，天主從我們身邊帶走了兩個人，這一次也讓我們有了兩位新成員加入：一位是輔大神學院的新生，來自雲林的智永；另一位則是離我好近，卻似好遠的同事雅欣。 　　雅欣與智永都已經是生活營的「老已青」了。也是這幾次「一起走過」生活營的經驗，讓我們開始愈來愈認識彼此，也愈來愈發現到彼此身上的特恩：那為年青人獻身的特恩。 　　禮拜天聚會結束，我們圍坐在一起，各自回顧這兩天的過程。我突然發現，原來，厄瑪烏已經慢慢成為一個成熟的團體：不止是能夠彼此坦誠，彼此信任，也可以接受團體中有人要走一條與我們不同的路，能滿懷感謝地祝福，而非覺得自己被否定而心有怨懟。 　　對於新人，會張開雙手歡迎，分享我們所擁有的，而非斜著眼看對方，深怕不能被接納而武裝自己。 　　愈來愈肯定，我們的使命不止是為青年人服務，辦一些讓他們能夠在其中成長的活動；天主更邀請我們成為一個團體，一個共融、分享彼此五餅二魚的團體，用我們臨在在台灣教會作見證。 　　突然有種「幸福」的心情：我是一個多麼有福的人，可以成為厄瑪烏工作團體的一員，與一群志同道合的伙伴一起前行！ 　　更希望有更多的教會團體，也能成為一個讓人感到「幸福」的團體，讓天國的榮光，傾流到地上...

我的兄弟，森義

上個禮拜六起了個大早，搭上高鐵就往台北衝。不是要去開會，也不是要去喝喜酒，而是要去參加我在耶穌會初學院時的兄弟，徐森義修士祝聖為執事的感恩禮。 　　和森義認識，是在當完兵後，參與了基督生活營的服務工作。那時的森義，是「生活營工作小組」的主要成員，他對基督生活營的投入與使命，讓我印象深刻。 　　後來，他進了耶穌會初學院，也離開了生活營工作小組。沒有想到，一年之後，我也跟著申請進了耶穌會，開始與他成為「兄弟」。 　　那時到靜山，是初學院最熱鬧的一年。總共五位初學生，為會士平均年齡逐年醒昇的耶穌會，打了一劑強心針。我們五個修士，在各自的靈修生活中深耕，也學習和團體中的兄弟建立關係，學習成為別人「主內的伙伴」。 　　在初學院的我們，每天過著規律的生活。印象最深刻的，就是森義做一個月神操的那一陣子。 　　因為不能講話，我們與他的關係就有了奇妙的改變。看著他在聖堂祈禱，我們也只能和他望向同一個十字架；當他在院子散步時，我們連對他微笑好像都太過輕浮。有一天早上彌撒，他突然跪下來搥胸痛哭，讓我們嚇了好大一跳。那一個月，讓我看到了不一樣的他。 　　半年之後，因為我在人際適應上遭遇一些困難，加上初學院也要遷往菲律賓。我的初學導師馬神父，建議我暫停我的初學生活，回到我所熟悉的世界。 　　還記得那天早上，我告訴初學院的弟兄，我要離開的消息，森義和其他的弟兄臉上，一陣錯愕。他無法理解，這事怎麼會發生。其實，那時的我也不懂，為什麼離開初學院，是對我好的決定。 　　在森義的鼓勵下，我要求跟省會長劉家正神父談話。那天早上離開靜山時，他用眼神祝福了我。只是，晚上回到靜山的時候，我所能給他的，仍是讓他失望的消息。 　　那天晚上，森義大膽地跟馬神父要求，讓我們兩個可以把握我在耶穌會的最後一晚，好好聊聊。馬神父很體諒地答應了。於是，我們一起到了五樓，坐在欄杆旁，一起看著山下的萬家燈火。 　　在初學院的半年中，那是我第二次覺得跟我的兄弟心與心靠近的時刻。第一次是羅仕強離開靜山到菲律賓的那天，第二次，就是我要離開耶穌會的這一夜。 　　我們談了很多心情，他也給了我很多回饋。讓我一直記得的，是他對我說的那句期許： 　　「或許離開了耶穌會，你可以用你的生活，發展出一套平信徒的靈修方式，做出超過你在耶穌會所能做的。」 　　這句話安慰了我當時挫敗的心，也像一座燈塔，讓我在後來的生活中，不管怎麼地怠惰，不管離耶穌多遠，都會讓我記起自己還有一份使命，重新振作起來。 　　站在淨心堂後面，看著森義換上執事服，專注且俐落地準備祭台，突然有一種感動：我的弟兄終於完成了他的考驗與訓練，準備要開始分擔耶穌司祭職務的擔子！ 　　希望有一天，我也可以與他分享在另一個角落努力的成果，讓他也能為我感到驕傲。 　　「森義，要繼續往前走喔！我也會和你一起加油的！」 　　站在森義身邊，我們一起和厄瑪烏的伙伴們，留下這個影像作為見證...

面對失落後的成熟─《失物之書》

這幾年來，小說也像演藝圈一樣，有了明星作家，有了主打的作品，吸引著愛書人的眼光，也為書商衝出年終獎金。從《追風箏的孩子》、《風之影》、《夜巡者》，到近期的《失竊的孩子》，及這本《失物之書》都是如此。有專屬的網站，有徵求心得的比賽，有隨首版送出限量贈品。 　　這本《失物之書》最吸引我的地方，是它在介紹裡說的： 和母親一起閱讀的童話、神話與傳說，從黑夜裡召喚大衛，喚他進入了一個個殘酷、血腥、征伐的歷險。那裡如同真實的人生道路，充滿了險惡和重重難關。唯有不逃避、唯有原諒，唯有重拾那本被遺忘的「失物之書」，大衛才能得到新生。 每個孩子、每個成人，都有一本「失物之書」，那是我們愛與被愛的起點。 　　書中的主角大衛失去了摯愛的母親，父親卻讓他意外地在另一個女人羅絲身上找到了安慰，並且結婚生了兩人的結晶，喬奇。 　　大衛如同每個進入新家庭的小孩一樣，展現出他那執拗的一面，敵視羅絲，也把喬奇視為奪去自己地位的對手。 　　在一次的空襲中，大衛進入了一個奇幻世界，並且為了生存，躲避狼族的追殺，踏上找尋國王的旅程，希望能從國王手上的《失物之書》找到回家的路。 　　如同每個冒險故事一樣，大衛一路上也遭遇了許多危險、挑戰、難題，透過一次又一次的面對、解決、超越，他逐漸從一個小男孩長成一個男人─忠誠、理性、勇敢、體諒的男人。雖然國王並未如他所預期的，幫他找到回家的路，但卻在這個旅程當中，他發展出「自己回家」的能力，並且成功地面對最後一個考驗─恐懼的試煉，贏得了勝利。 　　每個成長故事都是這樣的吧！一開始總是因為「不得已」而踏上心不甘、情不願的旅程，讓那回家的期盼支持自己咬著牙，繼續往前走。直到慢慢地，習慣了餐風露宿、處處是危機的生活，最後，終於走到了旅程的終點。此時，他才發現，原來，救贖並不來自於「完成任務」，而在「完成任務的過程」。正是這個過程，讓所有的旅人從封閉、自私、怯儒的孩子，蛻變成開放、體諒、勇敢的大人。 　　最明顯的差別，在於大衛初到這個奇幻世界時，守林人對於他用「儀式性的強迫行為」找到安全感的習慣，給他一個建議： 「你跟我說過你有個新弟弟，那就每天早晨看看他，照顧爸爸和繼母，照料園裡的花朵或窗櫺上的盆栽。找比你弱小的人，試著給他們安慰。把這些事當成自己的固定作息、調節生活的規則。」 　　但當時他的反應是「可以試著接受別的、輕鬆一點的任務，可是，保護入侵他生活的人？他辦不到！」 　　但是，經過了這些「成長的旅程」之後，他意外地發現，自己對喬奇的態度不一樣了！ 「他憶起寶寶怎麼對他微笑，把他的手指抓在胖嘟嘟的拳頭中。的確，寶寶吵得很，又臭又需索無度，可是寶寶都是這樣啊。不是喬奇的錯，其實完全不是。」 　　是「旅程」讓他懂得體諒，懂得從自我中心的習慣走出來，從別人的立場看同一件事。 　　當他的不安全感，讓他以為自己被羅蘭拋棄時，心生憤怒。當事實顯現時，卻又不願承認是自己的想像折磨了自己。羅蘭提醒他： 「...歷經這一切，我還不曾見你絕望過。當初我同意帶你去見國王，我還以為你會成為我的重擔，沒想到你卻證明自己的確值得敬佩與信賴。我反過來希望也能證明自己配得上你的敬意與信任。因為，若無互敬互信，我們倆的路就絕了。」 　　羅蘭懇切的表達，不止肯定了大衛的能力，也鼓勵他學習信任：信任自己、信任朋友。而大衛也很謙遜地接受了這個教導，向羅蘭說了「對不起」。 　　其實，小孩子的不安全感，是來自於對這個世界不夠認識。也因此用他們的想像創造出許多「幸運儀式」─來回轉三下門鎖、刷牙只能刷20次。我小時候也是如此，害怕失去所愛，讓我彷彿在跟上天交易似的，用「把鉛筆排列整齊」這種無稽的儀式來換取對未來的信任。 　　如同大衛透過「旅程」認識了自己，認識了人們，認識了這個世界之後，「儀式」已失去了它的必要性。當我在基督信仰中認識了這個世界，認識了它運作的法則之後，確認了「愛」為其根本後，我也更有信心地迎接未來的每一天。 　　這就是「成長」的意義吧！站在生命之舟的船頭，迎向時間之風帶來的挑戰。淬煉自己，如同大衛一樣，從孩子蛻變成大人，從受命運擺佈的弱者成為改變命運的勇者。

在世界找一個位置─《中性》

《中性》，是一位希臘裔的美籍作家傑佛瑞．尤金尼德斯所寫的小說。尤金尼德斯以自己的經歷作為藍本，寫出了這本橫跨三代，從希臘到美國的小說。它的內容不止描述了一位同時具有男女性特徵的卡莉歐琵／卡爾追尋自我認同的成長故事，也把移民社會的辛酸，融入美國文化的挑戰一併呈現了。 　　雖說這部大時代小說，從主角的祖父開始描述起，但讓我印象深刻的，還是卡莉琵歐隨著年齡成長，逐漸開始懷疑自己、甚至拒絕面對自己的心情故事。 　　特別是在青春期，這個所有男男女女都會很不適應，不確定自己的改變到底是怎麼回事的年紀，為卡莉琵歐更是痛苦。因為她的胸部「永遠平坦」，連原本以「晚熟」來安慰她的家人，最後都不知該怎麼解釋了。甚至其中描述到她在球隊練習完後，總是慢吞吞地進淋浴室，東晃晃、西晃晃，想盡辦法躲開她的隊員，彷彿作了虧心事似地快速換了衣服，若無其事地走出來。還為了怕被教練發現，刻意把頭髮淋濕，只為了「跟大家一樣」。這些情節，讓人看了不禁嘆息。 　　還有一段講到她堅持要去買胸罩─即使她根本不需要。她不想要跟大家不一樣，不想要面對那些「傲然挺立」的同學們異樣的眼光。 　　最讓她痛苦的，該是她不知道自己為什麼會被女孩子吸引，反而對男孩子一點興趣都沒有。如果不是她心儀對象的哥哥嘲笑她不正常的性傾向，讓她在田地裡狂奔，撞上曳引機而被送醫，不知要等到什麼時候，她才能真正明白，自己為什麼跟別人「不一樣」。 　　只是，找到原因並不代表問題就可以解決。卡莉琵歐從醫生那裡了解到自己在地球上的角色是什麼。「怪物」，字典中清楚地用Moster為卡莉琵歐這樣的人下了註解。原來，自己不止是跟別人不一樣，自己根本是「不正常」！在這個「非男即女」的世界中，卡莉琵歐找不到一個同時具有兩種性器官者，可以安歇的地方。 　　很諷刺的，唯一對她伸出接納之手的，竟是利用她的「獨特」來謀取利益的惡棍。普里斯陀是個從事性產業的痞子，他讓卡莉琵歐扮成半男半女的生物，讓那些為卡莉琵歐身體感到困惑與不解的人們，不斷掏出口袋裡的錢來。 　　但是，除了活下去外，卡莉琵歐也在這裡找到自己的救贖。在那個跟自己一樣，有著雙性特徵的左娜身上，她發現到自己不再孤獨的慰藉。這位走過迷惘的女士，彷彿給了卡莉琵歐吃了定心丸。「如果左娜可以大方地告訴別人自己的故事，那我就不需要為自己的身體感到羞恥。」那時的她，心裡面一定是這麼想的。 　　最後，卡莉琵歐還是被帶回到家人身邊。面對母親對她男性裝扮的不解，她的勇敢，讓我印象深刻。 　　「為什麼？為什麼？你難道不覺得就維持你原來的樣子要方便得多嗎？」母親邊哭邊說著。 　　卡莉琵歐抬起頭，正視著母親的眼睛，告訴她：「這就是我原來的樣子。」 　　卡莉琵歐的故事，雖然跟大多數人的經驗不同，但那種「找到屬於自己的位置」的渴望，卻是每個人都會有的。 　　那些被我問到「畢業後想做什麼？」的學生，那種不安低垂的眼神，跟卡莉琵歐並沒有太多不同；那些身在女人堆中的男學生，那種自覺不如女孩子的挫敗，也是卡莉琵歐曾有過的，孤獨與落寞。 　　這些成長的故事，是不會有「從此過著幸福快樂生活」的完美大結局。我們唯一能做的，是像左娜一樣，用自己走過風風雨雨的篤定，給那些找不到自己天空的年輕人，一個安定的微笑。 　　這或許就是在學校工作，跟這群少年少女們成天混在一起，最有意義、值得自己驕傲的事了！

尋找幽魂救贖的故事─《扮鬼臉》

宮部美幸的這本《扮鬼臉 》，是一本講鬼怪故事的書。但雖然如此，她卻依然保有人性關懷的風格，讓我在她的想像的陰間世界中，仍然感受到人格的尊嚴與可貴。 　　故事的主角小鈴，是一家剛開張料理店老闆太一郎的女兒。為了達成收留自己、栽培自己的大老闆七兵衛的願望，太一郎開了這家有格調的「船屋」料理店，還特別選在河邊上。只是沒想到，這家船屋竟是個鬼屋！第一批客人上門就給搞得三魂去掉了七魄，從此鬼屋餐廳的名聲不逕而走。就連第二批客人，也都是為了要一較靈力高下而在船屋舉辦驅靈比賽的兩戶對頭。 　　小鈴剛住進船屋，就生了一場大病。這段在鬼門關徘徊的經驗，也意外地讓她有了看見幽魂的能力，並因此在書中擔任人與幽魂間溝通的角色。 　　就連書中的幽魂，都極為可愛。風流倜儻的玄之介、美豔動人的阿蜜、以救人為職志的笑和尚、三句話都講不清楚，卻有能力拿刀砍人的蓬髮，再加上那個不說話，只扮鬼臉的阿梅。這些幽魂都有一些未解決的人世糾葛，而始終在自己喪命處留連。時間久了，連自己為什麼不能升天的原因也都不復記憶了。 　　但靠著小鈴的努力，四處奔波地蒐集歷史資料，抽絲剝繭地找出這些幽魂與三十年前一場連續殺人命案的關連，再加上幽魂們彼此的幫助，才在最後找到了自己靈魂的救贖，安心地離開這個世界。 　　在《扮鬼臉》中，宮部美幸巧妙地安排了不同的人可以看以不同的幽魂，而決定自己看見哪些幽魂的原因，就在於這個人與所看到幽魂的相似程度，也就是懷著相似的「情感糾葛」。 　　於是，嫉妒自己同父異母姊姊的阿由，看得見想要報復自己弟弟的銀次；那位欲取老闆娘而代之的阿藤，看得見當年為畸情喪命的阿蜜；從小被領養的勝次郎，也跟同是孤兒的幽魂阿梅成了好朋友。 　　如同多年前看過一部印象深刻的電影〈靈異第六感〉，裡面那個看得見鬼魂的小男孩，最後成了幫助這些鬼魂完成心願的中間人。書中的這些鬼魂，好像也需要一臂之力，幫助他們找回公平、正義，找到可以讓自己解脫的道理，找到讓自己靈魂安息的方法。 　　而透過這些幽魂的「現身說法」，活在世界上的人們彷彿看到一面鏡子一般，從「我執」中醒來，看見自己的愚昧，也看見自己正坐在往「萬劫不復」墜落的地獄列車，從而驚醒，決定開始一個不一樣的人生。 　　不管是東方或是西方，鬼怪總給人不寒而慄的冰冷、恐怖感。每年七月的普渡，多數人的目的似乎不是「建立人鬼間的關係」，而是「避開鬼神的煩擾」。 　　如果我們開始給鬼神另一個面目，讓他們有機會表達自己的困難與需要，或許他們就像是社會邊緣人一樣，期待的不是破壞人們的生活，而是有人能拉他們一把，幫他們找到靈魂的安息。 　　或許，這也是「人與大自然關係」中，另一個值得努力的目標。

教育工作者的省思─《見人見智》

我是《科學人》雜誌的訂戶。兩年前開始每個月讀這本「科普」雜誌，除了那些最新科學研究成果的新知外，讓我印象最深刻的就是曾志朗教授的專欄文章。作為一個神經心理學家，他不僅認真研究，還廣泛地閱讀各種書籍，並且關心政治、社會情勢，讓我這個同在教育界服務的後進，多了很多可以深思的觀點。 　　於是，當他與我也很喜歡的洪蘭教授，這對賢伉賢共同出了這本《見人見智 》，我就以捧偶像場的心情，下單訂購了一本。 　　這本書跟平常我喜歡看的小說不一樣，不是那個可以一口氣看完的。於是，我把它當成「進修級」的書本，想到就看一篇，就這麼看了快一年才看完。 　　從曾教授與洪教授的文章中，特別讓我思考許多教育改革的問題。 　　其實我是舉雙手贊成教育改革的。填鴨式的讀書方式，自己早年深受其害。從國中時起，就覺得自己不是讀書的料。不想去補習，也不起死命算那些數學參考書上的題目，更討厭去背那些地理、歷史零碎的資訊。 　　高中時，我住在我同學家，看他那麼認真地坐在我身旁Ｋ書，就更讓我覺得自己實在不是個好學生，注意力只能維持20分鐘，然後就開始開抽屜、玩鑰匙，東塗塗、西畫畫。 　　一直到大四決定要從電機系轉去考輔導研究所，我才突然發現，原來教科書這麼有趣！ 　　那時看的是西爾格德所寫的《心理學》，每一章的理論之後，他常會附帶介紹一些相關的心理實驗。就像下面這個曾教授在書中提到的心理實驗，當年也讓我印象深刻。 　　一九六三年耶魯大學教授米爾格蘭姆(Stanley Milgram)登廣告以每小時4.5美元的報酬，吸引一批來自社會各經濟層，教育程度各異的中年人，到他實驗室做一個假的「記憶」研究。他要受試者「老師」唸一長串配對的字給另一個受試者「學生」聽，聽完後測驗。「學生」答錯時，「老師」以電擊懲罰，從十五伏特開始，每錯一次增加十五伏特，最高為四百五十伏特，但是到四百伏特時，儀器上貼著「危險，強烈電擊」的警告，最後兩個電擊開關則貼著骷顱頭。 　　雖然在真正的實驗室中並無「學生」，但是在操作室的「老師」並不知道，透過麥克風為的對答，他以為真的有人在那兒被電擊。實驗之前，許多學者，包括四十名精神科醫生都認為人有是非判斷能力，尤其是已有社會經驗的中年人，不可能對一個無辜的陌生人下毒手，認為最多只有2%的人會如此做，想不到實驗的結果發現有65%的受試者一路做到450伏特電擊。 　　這個實驗震驚全球，人的服從性強過理智與良心，尤其東方的民族性更是馴良。所以領導人不可為一己之私，操作公投，利用善良老百姓的服從性，辜負全體人民對領導者的信賴。 　　那年，自己可以每天在書本前坐十個小時，而且不會覺得厭煩。那時我才恍然大悟，原來我給自己「不是好學生」的評價是錯誤的。我不是「不能唸書」，只是「不想唸死書」。 　　從兩位教授的許多經驗中，我也驗證了目前教改所遇到的問題，不是教材不好，不是學測不公平。而是整個社會還是沒有跳脫「學歷至上」、「不能輸在起跑點上」的價值觀。 　　這樣的社會價值，當然會把「多元入學」解釋為「一個管道也不能放過」，而非認同「讓不同特質、專長的學生都有機會唸書」，幫助自己的孩子、學生找到最適合發揮才能的方式來發展。 　　而「一綱多本」著重核心能力，讓各出版社百家爭鳴，發展更優良教材的好意，也在家長「寧可錯殺一百，不可放過一人」的焦慮下，變成學生每本課本都要買、都要唸的奇怪結果。 　　除了運用他們豐富的學識來解讀社會現象之外，在書本的最後，兩位教授也談到「閱讀境界」的五個境界： 　　第一個境界，是到一個新環境裡，知道如何去活動，去學習、去閱讀。 　　第二個境界，是知道閱讀有不同層次和種類。比如說是在做區分、做整合，或是可以抽出原則、做延伸，或是告訴我們如何運用。 　　第三個境界，是閱讀多了以後，慢慢可以在書中發現很許多機會。因為書裡有太多各式各樣的經驗，可以讓你去嘗試，這條路走不通，換一條就是了，你可以保持樂觀的心，不容易感到挫折。 　　第四個境界，是知道知識如何靈活運用在不同的地方，不一定跟著別人的腳步走，不會變成死讀書。 　　第五個境界，也就是讀書不為任何功利目的，不為考試，也不為工作，純粹為興趣、為休閒。到了這個境界的閱讀，當你發現手上的書只剩薄薄幾頁，你會開始擔心，接下來要看什麼。這時候你會想要做閱讀計畫，會去逛書店、上圖書館、上亞馬遜網站，閱讀開始有了動機。 　　看了這五個階段，我不禁會心一笑。原本我己經到了第五個階段了！電視機旁那一落永遠看不完的新書，出門隨身帶一本小說的習慣，讓我與書本已成了「親密愛人」。 　　或許我應該要感謝我父母親，沒有逼著我死命Ｋ書，壞了我的胃口。也要感謝我在東港這個純樸的小鎮長大，在雄中、成大這些尊重學生讀書意願的學校完成高等教育，讓我有機會用適合自己的方式維繫跟書本的關係。 　　這個月的〈遠見〉雜誌調查了台灣人的閱讀習慣 ，發現平均花在閱讀的時間只有看電視時間的1/9，一年花在買書的錢平均只有1375元(這應該灌入了學生買教科書的錢) 。 　　與其要怪台灣人不長進，不如說，是台灣的教育讓人民從小就把唸書當成「懲罰」，一旦他有了自主的權力，就不願意再去碰書了！ 　　教育是「百年大計」，改革也不是一朝夕可成的。但是，要讓台灣的小孩能學得開心、學得有信心、學得有興趣，還是得靠大人的努力。 　　兩位教授用他們的專業及熱情，寫出了一篇篇讓人省思的文章來讓更多的人意識到「改革」的重要與方法。我們呢，也需要在自己的工作崗位、生活中，去影響更多的人，找到學習、閱讀、受教育的意義。 　　如此，台灣的明天，才真的能有希望。

「找到自己」的超能力─《十字火焰》

宮部美幸的書都很有「人味」，這本《十字火焰》雖然談的是一個具有「念力縱火超能力」異能者的故事，但這故事的主角青木淳子卻並沒有如那些超人故事中的神氣與豪邁，反而常常出現懷疑自己、無法找到自己定位與價值的情節。光是巔覆「好人上天堂，壞人死光光」的夢幻故事情節，就足以讓我為她深深懾服。 　　故事的開始，淳子夢到火焰「爬上」自己的手臂，似乎就已經點出這位具有念力縱火異能者，並沒有肯定地在社會上運用自己的超能力。從她目睹一起不良少年殘暴的殺人事件，並以自己的超能力消滅那群良心被狗吃掉的「人渣」的同時，她也逐漸走上自我毀滅的不歸路。 　　當她遇上了那位與她相似，有著「施壓超能力」的木戶浩一時，她那顆孤懸於世界塵世之間的心，彷彿找到了一顆能與她同感的心，有著小鹿亂撞的悸動。浩一那主動、體貼的邀請，讓淳子的自我懷疑有了「維護正義力量」的解答。 　　雖然最後的結局出乎意料之外，但淳子在臨終時，始終掛念那位與自己有相同能力的小女孩倉田薰，並要求牧原警官好好照顧她，免得步上自己成為殺人兇手的後塵時，卻讓人有瞥見人性光輝的安慰。 　　擁有超越別人的能力，到底是一種幸福、榮耀，還是一種咀咒？ 　　今天與一個學生坐在學輔中心聊天，平常只有公事往來的對話，今天卻意外多了許多成長、家庭經驗的內容。一點一點地揭露我們彼此的故事，才發覺我們如此相似。都有著期待兒女「功成名就」的父親，也有著「不知道自己是誰」的慘綠青春。 　　但當我分享自己如何從那個自我懷疑的青春，透過信仰與身旁貴人的幫助，逐漸認清自己的價值，並找到「人之所是超過人之所有」的意義，我也找到自己獨特人生的意義─正是那些跌跌撞撞走過來的人生經驗，讓我能體會她此時的掙扎與困惑。也正是自己勇敢迎向自己人生課題的勇氣，讓眼前這位有著傲人能力與才華的女孩，有了不需寂寞的理由。 　　還記得有一陣子，我深刻地為自己的「多能鄙事」感到落寞。當自己什麼都會的時候，固然可以不會再因為被拒絕而受傷，但同時也無法確定，自己被喜歡、被接納，到底是因為「我就是我」，或者只是因為「我很有用」。 　　其實，一個人再聰明、再能幹、再有才華，在這個世界上，他仍渴望「連結」─與平凡的人連結，與一個愛自己的人連結，與更大的存有連結。那樣的連結，不因為利害關係，不靠著自己擁有些什麼，只是因為「我就是我」！這，就是一種「渴望」，是人與生俱來的，為自己找到人生意義的需要，期待被尊重、被滿足的需要。 　　當成長的路上，有人看見我的渴望，陪我走過那段懞懂歲月之後，我也會有那種如同青木淳子一般的渴望：希望自己走過的人生路，能成為照亮別人生命的一盞燈。

尋找「中庸之道」─《危基當前》

這本《危基當前》是麥克．克萊頓去年出版的最新小說。這位極富想像力與科學智識豐富的小說家，從他的《株羅紀公園》、《奈米獵殺》開始，他那引人入勝的筆觸，言之有理的科學基礎，讓我也跟著故事的情節開始想像：如果有一天，這樣的故事也發生在我身邊，那該怎麼辦？ 故事是從一個從癌症的威脅中倖存的波奈特開始。波奈特先生因著癌症，接受洛杉磯加大醫學中心一位專家，葛羅士醫生的治療。在幾年的治療及檢驗過程中，波奈特被發現帶有一種可以「自療」癌症的基因，加州大學因此把這個「基因專利」賣給了一家「生物基因製藥公司」。這個背著波奈特先生進行，可以謀取暴利的發現，引發了波奈特先生的震驚與不滿，因此一狀告上法庭，希望取回對自己身體細胞的所有權。 這個故事還有一些支線，包括一位在做基因試驗的「乖兒子」，在到警察局保釋自己哥哥的過程中，不小心讓哥哥吸入了手上的藥劑，引發了被視為奇蹟的效果，也引發了讓人悲傷的副作用。 還有兩隻會講話的基因轉殖動物，黑猩猩大衛及非洲灰鸚鵡傑瑞。他們陰錯陽差地走入了人類的生活之中，成了他們的朋友，甚至家人，並且參與一連串的陰謀與意外。 故事一開始，那位「生物基因製藥公司」的大股東華生的演講，引起了我的注意。 「進步是我們的任務，是我們神聖的使命，我們要消除疾病，我們要停止老化，使痴呆症消失，使生命延長！我們要一個沒有疾病、沒有痛苦、沒有恐懼的人生！人類最偉大的夢想終於可以實現了！」 這種將「痛苦」之價值眨到最低的言論，歷史上從來不曾停下來過。但也一直有人在幫助大家看到，痛苦對人的價值是什麼。 從「意義治療法」的創始人Frankle的《痛苦這個啞謎》中，就提到了麻瘋病人因著神經系統受到破壞而失去痛覺，眼見著自己的身體在沒有被「注意」到的創傷中，一寸一寸地壞死，一寸一寸地脫落。甚至科學家努力想要為麻瘋病人設計出人造的「痛覺神經元」，讓這些苦於「失去痛覺」的人們找回保護他們身體的重要機制。 而那種對生命有限的恐慌，也被完全的妖魔化了！我的學生們都可以說出，「失落」讓我們學會「珍惜」。一個不再有失落的世界，是否會讓人們開始虛度人生，因為，「永遠都有明天」！ 另一位基因科技的擁護者，巴勒米諾博士，在一篇演講中，也發表了許多讓我深思的論點。 一、基因工程不是「扮演上帝」，而是忠誠地按照上帝交待人類的使命─「治理大地」─去實行。 二、基因改造跟許多農業科技一樣，都改造了動、植物的特性，只是更快、更有效率。如果可以用農業科技創造出碩大的農產品，為什麼不能利用基因科技更有效地達成這個目的？ 三、耶穌在世上做的，其中一項就是「治癒」。如果這是祂體認到的使命，那我們運用基因科技消除人的疾病、痛苦，又有什麼錯呢？ 其實，上面這三個論點，我都無法反駁。我想到的是另一些問題： 一、這些科技是否都能被用在「促進人類福祉」的高貴目的人呢？會不會像當年的「核子分裂」科技被發明時一樣，最後被用來製造毀天滅地的原子彈呢？ 二、能夠開小客車的人，未必就能開高鐵。運用這些科技的人如果沒有被完整地訓練，會不會像是讓一個沒有執照的人開高鐵列車一樣，因為無法面對意外(如同書中的一些情節一樣)，而釀成「更有效」的大禍呢？ 三、耶穌只是消除人疾病帶來的痛苦嗎？祂首先關注的，應該是心靈上的痛苦吧！所以在祂治癒那個被抬來的癱子時，祂說的是「孩子，你的罪赦了。」這些基因科技的擁護者，是否也關注人類心靈的需要呢？ 「水能載舟，亦能覆舟」，是老祖宗早就累積出來的人生智慧。過份樂觀或是過份悲觀，都不是面對這個世界的恰當態度。唯有像孔子一樣，以「中庸之道」衡量所有決定會帶來利弊得失，才會做出對人類全體，最有利的決定。

尋找人性尊嚴的柔情著作─《別讓我走》

「喔，寶貝啊，寶貝啊，寶貝…別讓我走…」這本《別讓我走》用一首美國流行歌曲的歌詞，作為這本書的主題，也開始了一個讓人唏噓的故事。看完這個故事，不禁要問，到底「人」的價值在什麼地方？什麼樣的人才能擁有自己做決定的權利？ 或許是因為常常要跟大一的小朋友談「生命倫理」的議題，這兩年對於相關的小說特別有興趣。前一陣子看完《姊姊的守護者》，正好在課堂上拿來當作討論的題目。這本《別讓我走》也有相關的議題，可以讓我明年用來跟小朋友們談談「生命的尊嚴」這個主題。 這也是在作者石黑一雄平舖直述的筆觸背後，隱藏的問題：「複製人」到底是不是人？能不能擁有一般人所擁有的主權與尊嚴？有沒有一般人可以擁有的「自由意志」？ 故事就從主角凱西所就讀的「凱爾森」，這個特殊的學校開始。凱西己經離開這個學校十多年了，但仍會不由自主地在他的生活中，尋找凱爾森的影子。 凱爾森的孩子都有一個共同的特質：他們沒有爸爸媽媽，因為，他們都是複製人。他們被複製的原因不在於「本尊」個人的意願，而是為了社會上人眾的「利益」─讓這些複製人長大後可以捐贈他們的器官，拯救那些在病痛中受苦的人們！ 這個學校也很有趣，還是按照教育一般人的方式來教育他們。只是，在未來的發展上，他們只能選擇作為「看護」或直接成為「捐贈人」。 在凱西的記憶中，那些無憂無慮的青春歲月，仍然有一些讓人不解的謎題：為什麼那位神秘的「夫人」要定期來搜藏學生們的藝術作品？為什麼他們不能像大人一樣抽煙，確保自己的身體「絕對的」健康？ 那些隨著身體的成熟而對異性產生的好奇，讓他們探索著身為人會有的情慾。但這些對海爾森的老師們來說，卻彷彿自知是無望的期待般，無法被正常地討論。 一直到凱西長大了之後，為了延後自己的愛人湯米捐贈器官的時程，多爭取幾年兩人相處的時光，才從夫人的口中，得知了那些不能公開說明的故事。 原來，凱爾森一直是個實驗學校，是一群人想要證明「複製人也有靈魂，也是正常人」的地方。但因為一些意外，這個努力最後功敗垂成，社會觀點回到原點：複製人不是人，只是一群「動物」。這些被複製的人們，只能按著既定的計畫，長大、成熟、捐出自己的器官、死亡。 如果一個複製人能展現「創造力」，那他到底是不是人？如果一個複製人會去愛另一個人，「渴望」和他長相廝守，那他是不是人？如果一個複製人會想要找到自己的「認同」，想要證明自己是有「價值」的，那他算不算是個人？ 在凱西聽到湯米在最後一次捐贈後死亡的消息時，她開著車到那傳說中收藏所有遺失物品的諾弗克，想要尋找自己失落的情感、記憶。當一個複製人擁有懷念的特質，會不捨自己的朋友，那他，到底算不算是個人？ 如果一個複製人也算是個人的話，那誰可以在他出生前就為他作決定，他的價值就是捐出自己的器官？誰可以阻止他，追求讓自己心悸不已的愛人？誰又有權力阻止他們，追求每個人都想要的「幸福」？ 雖然這是個虛構的故事，但卻可以在我內心深處，埋下一顆反省「人是什麼」的種子，留待它繼續在生命旅程中發芽、成長…

分享厄瑪烏─2007蘇州行之七

這次到蘇州，除了遊山玩水，體會「天主之家」的恩寵之外，就是試著與大陸的教會分享在台灣舉辦「基督生活營」的經驗。很幸運的，興漢大哥積極地為我們聯絡到一些大陸負責青年工作的神父修女。於是，事就這麼成了。 　　7/30一早，興漢大哥就開著車，一行四人到「隔壁」上海市去拜訪。雖然上海市緊臨蘇州市，但我們還是得走高速公路，再轉國道，一個多小時才能到目地的。而所到的地方，還是上海市的邊邊。媽媽咪啊，大陸隨便一個「市」都有半個台灣大了，真恐怖！ 　　初次和這群神父修女見們，大家都挺不自在的。興漢大哥幫大家暖了場後，就讓我們自我介紹，互相認識一番。慢慢地，我們也開始進入正題，分享我們青年工作的經驗。 　　上海教區為大專生辦的營隊，今年進入第四屆了。這個活動近似台灣的陶成營，是一個幫助大專教友信仰紮根的工作。但聽著負責的楊神父分享他們辦營遇到的困難，才發現原來我們在台灣已經擁有那麼多了！ 　　神父很渴望我們能夠教他們如何辦活動，甚至可以幫助他們學習如何開「檢討會」，解決大家意見上的歧異。 　　這樣的需要，跟我們當初到大陸洽談分享的目的，是有一些距離的。談著談著，我心裡開始有些焦慮了。「怎麼辦，他們的需要跟我們能做的，有很大的差距！」 　　但是，很奇妙的，秀英開始跟神父修女們分享「厄瑪烏工作團體」走過的經驗，如何從一個彼此陌生的「工作團體」，經過長期的合作與磨合，成為有了默契，能夠分享不足的「家人」。 　　秀英的分享，頓時讓整個會談的氣氛振奮了起來，我也開始分享我們這群伙伴，一起走過89屆基督生活營的經驗。我們可以分享自己的特恩與專長，也可以分享自己的軟弱與困難。在真誠地表達與慷慨地給予之間，我們成為「天父大家庭」中的一份子。 　　從在場的神父、修女臉上，我可以感受到他們的感動與渴望。「接納彼此原本的樣子，善用天父所恩賜的塔冷通」，原本就是基督徒團體的特徵，也是我們受召成為天國葡萄園同工的「基本工作條件」。但或許是外在世界的價值觀讓我們失去了對彼此的「信任」，或許是過去的傷害讓我們學會「機警如蛇」，卻不敢「純潔如鴿」。我們反而沒有從這個「愛的團體」中得到滋養與接納，有的是更多的要求、衝突與責難。 　　此時，我發現到自己是多麼幸福的人啊！如同老弘常在生活營裡面談到的「八種幸福的人」中，「心靈潔淨的心是有福的，因為他們要看見天主。」當我們勇於冒險地揭露自己，分享自己的不足，我們終會遇到能和自己分享「真實」的伙伴，也會在這群伙伴中，體會到「天國」的樣子。 　　在今年89屆生活營中，秀英分享他體會到「厄瑪烏工作團體」的價值，所以願意每年安排兩次回台灣參與生活營。這一次，我也體會到，確實，我們的經驗是一個「寶貴的禮物」。如同那個「塔冷通比喻」所說的，我們需要做的，是拿這個禮物去賺得更多的禮物。相信這是我們所領受的使命，也是天主願意我們和祂一起合作的方式。 　　希望明年的暑假，我們也能像當年的門徒一樣，背起行囊，拿著棍棒，無所畏懼地走出去，分享在天國裡的幸福！

恩寵滿溢的天主之家─2007蘇州行之六

一直聽秀英分享，把蘇州的家當成「天主之家」，讓那些需要恩寵的兄弟姊妹有一個可以安然體驗的地方。這次到蘇州，感受到這兩位賢伉，如何如同亞巴郎一樣，把每一個來自己家裡的客人當成天主。 　　過了幾天「家居生活」，禮拜天早上我們一起參加了英文的感恩祭之後，下午的時間就好好在家休息。傍晚時分，一家人在客廳裡集合，開始敬拜讚美。正好在台灣時參加了讚美之泉的「2007巡迴敬拜讚美演唱會」，這些歌曲我可是一點都不陌生，閉著眼睛，跟著ＣＤ播放的樂曲就敬拜讚美起來。 　　正陶醉得不能自己的時候，張開眼睛，看見坐在我對面的秀如，早已淚流滿面。緊接著，興漢大哥開始打嗝，秀如也開始有了不舒服的反應。我還在丈二金剛摸不著頭顱的時候，興漢大哥已經把小朋友請回房裡，開始為秀如祈禱起來。 　　原來，早在一個禮拜之前，秀如先我一步到蘇州之時，就曾經在週日下午敬拜讚美的時候，引發出秀如內在的干擾。雖然很久沒有參加聖神同禱會了，但這樣的狀況對我可也不陌生。於是閉上眼睛，開始跟著秀英的帶領，為秀如以舌音祈禱。就在祈禱當中，我的腦海裡浮現了一些關於秀如的情況，包括她從小受的苦，包括耶穌對她的疼惜，還有我自己與她的關係。 　　祈禱結束後，秀如也跟大家分享自己生病之後，心靈所受到的打擊與考驗，讓她與耶穌的關係起起伏伏，也不知該如何看待自己。那天晚上，秀如對秀英我們，開放她自己的痛苦，對自己存在價值的不確定。這些全然坦誠的分享，讓我驚訝。原來，這位一直在我身旁的姊妹，有著這麼多的生命課題在考驗著她。不只考驗著她的信德，也考驗著她的望德。 　　因著這樣開放的對話與分享，秀如也有機會重新整理自己與耶穌基督的關係。兩天後，我們再次聚在一起為秀如祈禱。這是一次靠著耶穌聖名的爭戰，我們要與那在秀如心裡盤據，威嚇她、欺騙她，讓她懷疑自己價值，讓她對耶穌失去信心的邪惡勢力爭戰。 　　我想是因為秀如重拾了對耶穌基督的信心，願意重新依靠祂，這次的祈禱比兩天前的更有力量，也讓這場天主與魔鬼的戰爭更加白熱化。讓我意外的是，自己在祈禱當中，竟然被干擾、被誘惑。還好我還有著一點對耶穌的信心，才能在呼求耶穌的保護之後，化險為夷。 　　親身體會了「天主之家」所展現的恩寵，我為興漢與秀英為天主的國所做的奉獻感佩在心。這對身無恆產，收入也不穩定的夫妻，靠著對天主的信任，與對建立天國的使命，在廣闊的神州大陸南北奔波，四處為有所要的兄弟姊妹舉辦「生命八階段心靈治癒講習會」。 　　連自己休息的「家」，他們也奉獻出來，招待那些受傷的、悲苦的兄弟姊妹。如同他們張開雙臂歡迎我們與他們同住一樣，他們也同樣熱情地歡迎那些雖然不熟悉，但同為天父大家庭的朋友們，與他們同住。 　　如同若望與安德肋，聽了若翰的話，前去找耶穌。耶穌只回應他們，「你們來看看吧！」他們去了，看了，就住了下來。我們的興漢與秀英，不靠嘴上功夫來迷惑別人。他們歡迎那些尋求耶穌的朋友們與他們同住，體會生活的耶穌，認識祂帶來的真理，發現祂的慈愛與寬恕。 　　這，就是「天主之家」，帶來治癒，給予力量的天主之家。

看向同一方向的兩個人─2007蘇州行之五

雖然蘇州的緯度比高雄要高許多，但它的溫度卻也比高雄還要高。幾乎每天都是38度的高溫，讓大伙實在沒有力氣每天頂著烈日出外遊玩。於是，我們就有很多機會留在秀英與興漢打造的「天主之家」裡，享受「五星級的服務」，卻保有「在家的自在」。 　　我們每天的生活幾乎都是八、九點起床，兩位主人、秀如和我一起讀當天的福音。接下來把五個小朋友叫起床，再一起分享天天都創新的「早午餐」。中午小憩片刻，下午再看看到哪兒走走。晚上上館子打打打牙祭，再作一整天的回顧。大家各自打點身體清潔工作，我不是看看特別的電視節目，就是抱著帶去的兩本小說猛啃。十二點、一點乖乖上床，感謝美好的一天，睡到自然醒。 　　這樣規律的「家居生活」，讓我有機會分享秀英與興漢最真實的生命樣貌。 　　有時連要吃什麼，上哪兒去玩，我們都可以在一旁見識他們獨特的溝通方式。也在他們的溝通當中，發現這兩位的個性真是徹徹底底的「涇渭分明」。秀英是典性女性的溫柔與感性；興漢則是有原則的實事求是。於是兩個人湊在一起溝通時，就有很多鬥嘴的場面可以觀賞。 　　雖說如此，但這對「才子佳人」可從來沒有吵到動氣。有一天秀英在分享他們的溝通時，說了一句讓我印象深刻的話。「我們是在天主內吵架，所以不會動氣。」或許就是這樣清楚、一致的價值觀，讓兩位雖然可以為一件小事爭執，卻仍能降服在天主所祝福的「關係」中，就事論事、互相尊重地溝通。 　　 　　另一方面，我也在與這一家人一個禮拜的相處中，體會到另一種的「男子氣概」。 　　有一天晚上，我們在餐廳吃完晚飯，興漢大哥沒有開車分批載大家回家，反要秀英姐自己開車回家，自己帶著小朋友們散步回家。 　　我自告奮勇地要跟著他走路欣賞蘇州的街景，結果他告訴我，他走路回家的目的是要跟這些小朋友「談心」。果然，我聽著他在我背後，輪流跟幾個小朋友分享著生活的點點滴滴。 　　此時，我才發現，這在我的成長經驗中，是十分陌生的景象。我的父親跟我們兄弟講話時，不是交待事情，就是訓話，印象中沒有什麼「和父親談心」的記憶。於是，我開如羨慕起宇恩、宇中，甚至這四個前來作客的小朋友，有這樣的幸福，跟父親、跟姑父談心。 　　回來前一天，興漢大哥帶著我跟秀如到觀前街採買紀念品。在路上，他分享了他跟秀英姐相處的心情。談到秀英姐那浪漫的個性時，他很逗趣地說： 「秀英每次在外面『包工程』，最後執行的都是我。就像瑪利亞向佳播天使說『主的婢女在此，請照你的話成就於我吧！』但最後來是若瑟默默地承擔著帶著全家逃命，照顧全家的重責大任。」 　　雖然是句玩笑話，卻讓我思索很久。可以聽得出來，他需要為秀英姐的豪情壯志付出很多時間與精神，但他卻樂此不疲。好像這樣的付出與犧牲，正是他愛秀英姐的方式。也在這些付出當中，他肯定了自己與秀英，是一輩子不會分開的伴侶。 　　除去在蘇州欣賞美景，我想天主送給我最棒的生日禮物，就是讓我有機會經驗到什麼是夫妻之間的「愛」。 　　如同聖愛克瓊別里的那句名言：「愛並不是你望著我，我望著你。愛是兩個人一起望著同一個方向。」 　　原來，有天主在兩個人中間，就有活水不斷湧出。讓兩個人為著同一個目標前進：愛著自己的孩子，愛著身旁的近人，愛著一起攜手同行的伙伴。
	相愛的兩個人，果然就會一直看著「同一個方向」。
	看看桌上豐盛的早午餐，一天的精力就都來了！
	高貴的秀英姐做的「高級漢堡」。
	貴婦的笑容果然十分迷人。
	喔，連秀如都對秀英姐的手藝讚不絕口。